二零零八年八月八号晚上，北京那个热闹劲儿就别提了，鸟巢上空全是烟花，大家伙儿都在庆祝奥运开幕。
可是谁能想到，就在当晚那个金光闪闪的嘉宾名单里，其实空着几个位置。
这几个座儿不是留给什么大领导的，而是留给几只本该从国外“留学”回来的中国华南虎的。
这就像是一场豪赌，赌注是这一物种最后的基因，而庄家却是无常的命运。
按照当初那个轰动全球的协议，这几位“特殊留学生”应该趁着奥运年的喜气儿回国，作为咱们生态复兴的象征接受欢呼。
结果呢？
火炬熄了，十年过去了，直到今天，那趟回家的航班也没起飞。
这事儿说起来挺让人心酸，本来是个救命的温情故事，最后却搞成了一个回不去的死胡同。
这事儿得从两千年前后说起。
那时候中国野生动物保护圈子里，气氛压抑得不行。
大熊猫因为长得萌，那是全世界的宝贝疙瘩，但在专家眼里，华南虎这“百兽之长”混得可比熊猫惨多了。
野外基本找不到了，动物园里那几只也是近亲繁殖的产物，病的病，傻的傻，眼看就要绝种了。
就在这节骨眼上，全莉出来了。
这姐们儿可不是咱们印象里那种灰头土脸的林业人，人家那是混欧洲名利场的，履历上写的是GUCCI的高管。
这种反差感，直接注定了这个项目的路子肯定野。
她在非洲看见猎豹快死的时候，那种精英阶层特有的那种“我得干点啥”的劲头就上来了。
她要救虎，而且想了个谁也没见过的招：把中国虎，送到非洲去养。
是不是觉得挺离谱？
把习惯了江南烟雨、钻灌木丛的华南虎，扔到大太阳底下、羚羊满地跑的非洲大草原？
当时国内骂声一片，说这是瞎折腾。
但全莉给出的理由特别扎心：那时候翻遍全中国，愣是找不到一块够大、猎物够多、还没人打扰的地儿给老虎做“野化训练”。
最后没办法，现实还是像理想低头了。
2002年，全莉拿着支票在南非买了个三万公顷的废弃牧场，起了个名儿叫“老虎谷”。
紧接着，五只从动物园里挑出来的虎崽子，背着全村的希望，坐着飞机就去了南半球。
到了那边，这帮曾经养尊处优的“少爷小姐”可是闹了不少笑话。
你敢信吗？
一只老虎，看见工作人员扔进来一只活野鸡，第一反应不是扑上去咬，而是跟家猫似的，好奇地用爪子扒拉两下。
那野鸡扑腾一下，把老虎吓得一屁股坐地上，嘴里还呜呜叫。
这一幕被摄像机拍下来，看着挺逗，其实当时看监控的专家后背全是冷汗——这野性，还能找回来吗？
不过嘛，饿肚子永远是最好的老师，基因这东西它是不会撒谎的。
全莉团队也是狠心，直接断了那种“饭来张口”的日子，逼着它们去面对现实。
从抓野鸡到抓兔子，再到对付非洲特有的跳羚、白面大羚羊。
这期间，老虎们流过血，受过伤，有的胆小鬼甚至被吓破了胆。
但转折点还是来了。
有两只叫“希望”和“国泰”的老虎，第一次凭本事打出了伏击配合，死死咬住羚羊喉咙的那一瞬间，监控室里的人直接蹦起来了。
那一刻，它们不再是笼子里的观赏品，它们变回了杀手。
到了2007年，母虎“国泰”在非洲草丛里生下了第一只野外繁育的小崽子“虎噜”，这项目看着简直就是高光时刻。
种群数量开始涨，老虎们在灌木丛里跑得飞快，甚至学会了怎么看非洲的风向来藏自己的气味。
就在大家伙儿都以为“虎啸归山”是板上钉钉的事儿时，味儿变了。
老虎生到了15只，专家看着这帮体格健壮的大猫，眉头却越皱越紧。
首先是个绕不开的坑——近亲繁殖。
这十几只老虎，说白了祖宗都是那五只，基因库太窄了。
这就像是在一个孤岛上生孩子，越生越危险，遗传病的阴影一直罩在头顶上。
更要命的是“水土不服”这事儿，它是个逆向逻辑。
这就好比你送孩子出国学了一身打橄榄球的本事，回来让他去唱京剧——这身本事，回来能用吗？
这帮老虎在非洲学的是啥？
是在稀树草原上追着羚羊跑，是长距离奔袭。
可它们的老家是中国南方的山林啊！
那里没有羚羊，只有野猪和鹿；那儿没有大草原，全是密密麻麻的竹林子。
在非洲练出来的这套生存技能，回到地形复杂的中国山地，不但没用，可能还是累赘。
最后压垮骆驼的，还是“人”出了问题。
那个当初一手遮天、发誓要把老虎送回家的全莉，后院起火了。
豪门婚变、基金会账目不清、跟丈夫决裂，这一出出狗血剧直接把资金链和管理链给搞断了。
2013年以后，基金会官网就不怎么更新了，曾经轰轰烈烈的“拯救中国虎”项目，成了一艘没人开的幽灵船。
最讽刺的一幕发生在后来，那只被寄予厚望、名字就叫“希望”的老虎，最后死在了异乡，死因是心脏衰竭和感染。
它的死，简直就是一个沉重的隐喻：怀揣着希望出发，却在等待中耗尽了生命。
现在，这群华南虎还在南非待着呢。
它们也许过得挺好，有吃有喝，地盘也大。
但对于“复兴华南虎”这个大目标来说，这算成功吗？
有人说，如果不送出去，它们在笼子里早就没了；也有人说，送出去回不来，这只是造了一群“非洲华南虎”，从生物学上讲，它们已经跟故土断了根了。
这事儿没有标准答案，就是一个尴尬的历史遗留问题。
当初那个意气风发的决定，最后被现实的烂泥潭拖得走不动道。
这些老虎不知道什么是“国籍”，也不知道什么是“回乡”，它们只是在南非的夕阳底下，一天天地巡视着那片压根不属于它们祖先的领地。
对于咱们人类来说，这或许是个警示：保护一个物种，远比咱们想象的要复杂。
当生态系统一旦被破坏，想要再用“人定胜天”的方式去修补，往往是路又长又难走，甚至就是条不归路。
那架预定在2008年起飞的飞机，估计是永远不会来了。
参考资料：
卢克·汉特（Luke Hunter），《野生猫科动物保护与再引入》，科学出版社，2015年
热门跟贴