创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
62岁那年，我在107路公交车上被司机当众羞辱。
他说我拿假证，让我滚下车。
车上所有人都看着我，像看一个骗子。
我颤抖着掏出两块钱投进币箱，那一刻，我想起了老伴离开我的那天。
他走了三十九年，我从没跟任何人主动提过他的名字。
直到那个年轻司机，逼我拿出了那张证。
一、那张被质疑的证
2024年3月15日，星期五,上午九点四十分。
我拎着编织袋站在市立医院站台，等107路公交车。
袋子里装着换洗衣服和一个保温杯，我要去市立医院复查糖尿病。
从青山县李家村到市区，要坐一个半小时的车。
我每个月都要来一次，复查血糖，开药。
村里的卫生所看不了这个病，必须来市里。
站台上就我一个老太太，还有两个年轻人在低头刷手机。
早班高峰过了，这个时间点坐车的人不多。
我整理了一下棉袄的领子。
这件棉袄是我自己做的，穿了五六年了，洗得有些发白，但还很暖和。
脚上的黑布鞋是集市上买的，十五块钱一双，耐穿。
车来了，我慢慢上车。
腿脚不太利索，上台阶的时候要扶着扶手。
驾驶座上的年轻人正低头看手机，听到脚步声才抬头。
他瞥了我一眼，眼神有些不耐烦，大概是嫌我动作慢。
我从棉袄内侧的口袋里，小心翼翼地掏出那张卡。
这张卡我用塑料卡套装着，生怕弄脏了。
墨绿色的卡片，正面印着国徽，下面是烫金的字。
这是去年刚换的新证，全国统一换发的。
我把卡递到刷卡机前。
"滴——"
机器响了一声，屏幕上显示绿色的"√"和"优待通行"。
我松了口气，准备往车厢里走。
"等等。"
那个年轻司机突然叫住我。
我回过头，看着他。
他的工牌上写着"驾驶员：孙伟"。
"你这卡，拿来我看看。"
他伸出手。
我愣了一下，还是把卡递了过去。
他接过卡，上下打量我的穿着。
我知道我穿得寒酸，从村里来的，也没有体面的衣服。
他又低头看卡片，翻来覆去地看，脸上慢慢露出一丝冷笑。
"这是你的？"
他挑着眉毛问。
"是我的。"
我轻声说。
"上面写的啥？"
他指着卡片。
"是……是优待证。"
我的声音很小。
我不想说太多。
这么多年了，我很少跟外人提起那些事。
"优待证？"
他嗤笑一声，声音突然大了起来。
"什么优待证？你当我傻啊？这卡看着这么新,肯定是假的！"
我赶紧解释："这是去年换的新证，全国统一换的……每个人都换了新证……"
"行了行了！"
他不耐烦地打断我，把卡在手里晃了晃。
"现在假证多了去了，网上几十块钱一张！你这一看就不对——真要是那种人，还能穿成你这样？住得起房子，还用得着坐公交？"
他这话说得很大声，车上的乘客全都转过头来看我。
我的脸一下子就烫了。
那一刻，我感觉所有人的目光都在看我。
有好奇的，有怀疑的，有鄙夷的。
我张了张嘴，想解释，可是不知道该说什么。
我确实穿得破旧。
我确实没有小汽车，没有大房子。
我就是一个普通的农村老太太，靠着那点钱和种地过日子。
这时候，车上一个穿着时髦的年轻姑娘说话了："就是啊，现在骗子太多了，什么人都敢冒充。"
另一个中年男人也跟着说："这年头，骗子的手段多得很。司机师傅，你得把好关。"
孙伟得意地把卡扔还给我，卡掉在地上。
我弯腰去捡，腰疼得厉害，好不容易才把卡捡起来，装回卡套。
"我告诉你，"他指着我说，"用假证是违法的！你要是不投币，就给我下车！"
我的手抖得厉害，慢慢从口袋里摸出零钱包，拉开拉链。
里面有几块钱硬币和几张零钱。
我数出两块钱硬币，走到投币箱前。
"叮——叮——"
两声脆响，在安静的车厢里特别刺耳。
我低着头，一步一步走向车厢后部。
每走一步，都感觉背后有无数双眼睛。
我找了个靠窗的位置坐下，把编织袋紧紧抱在怀里。
窗外的景色在模糊，我才发现，眼泪已经在眼眶里打转。
我拼命忍着。
不能哭。
老伴，我又给你丢人了。
二、看病
到医院的时候，快十点半了。
我在洗手间洗了把脸，让自己看起来正常一些，然后去内分泌科报到。
医生是个四十多岁的女医生，姓刘。
我每次来都是她给我看，人挺和气。
"周阿姨，这个月血糖怎么样？"
她一边看电脑上的病历，一边问我。
"还行，就是有时候会头晕。"
"有按时吃药吗？"
"按时吃的。"
她给我开了检查单，让我去验血。
抽血要空腹，我早上六点就起来了，到现在还没吃东西。
肚子有些饿。
但是不敢吃，怕影响检查。
验血的人不多，很快就轮到我。
护士扎针的时候，我看着深红色的血液流进试管，想起了很多年前的事。
建军当兵的时候，每次放假回来，我都会给他做好吃的。
他最爱吃我做的红烧肉，每次都能吃一大碗。
他说："桂兰，等我退伍了，咱们就好好过日子。我要盖新房子，让你和妈享福。"
那时候我们才结婚两年，卫国还不到一岁。
我说："你在部队好好干，家里有我呢。"
谁知道，那次探亲假结束后，他就再也没回来。
"好了，按住棉签。"
护士的声音把我拉回现实。
我按住胳膊上的棉签，去候诊区等结果。
手机响了。
来电显示是儿子卫国。
我犹豫了一下，还是接了。
"妈，到医院了没？"
电话那头，儿子的声音带着关心。
"到了，刚抽完血，等结果呢。"
我尽量让声音听起来正常。
"路上还顺利吧？"
我沉默了一下。
要不要跟他说今天早上的事？
算了，不说了。
儿子在部队工作忙，不能让他操心。
"顺利，挺好的。"
我说，"你忙你的吧，别老给我打电话，耽误你工作。"
"妈，我再忙也得关心你啊。对了，上次跟你说的事，你考虑得怎么样了？"
"什么事？"
"就是让你搬到市里来住啊。我在市里给你租个房子，离医院近，看病方便。"
"不了不了，我在村里住习惯了。"
我赶紧说，"你租房子也要钱，我自己在村里挺好的。"
"妈……"
"行了，不说了，医生叫我了。"
我找了个借口挂了电话。
其实没有医生叫我，我只是不想继续这个话题。
卫国是个好儿子，一直想让我过得更好。
但是我不想给他添麻烦。
他在部队干得好好的，不能因为我耽误他。
再说，我在村里住了一辈子，舍不得那个院子，舍不得那些老邻居。
更舍不得的，是那堵墙上挂着的照片。
那是建军生前的照片。
等检查结果的时候，我从包里拿出那张卡，又仔细看了看。
墨绿色的卡片，我用塑料卡套装着，生怕磨损。
正面印着国徽，很庄重。
背面是我的照片，五年前拍的，那时候头发还没这么白。
照片旁边印着我的名字：周桂兰。
还有两个字。
每次看到这两个字，我的心都会揪起来。
这张证，是我用三十九年的守候换来的。
是我用一辈子的孤独换来的。
三、三十九年前的约定
卡片上那两个字，是"烈属"。
我老伴儿建军，是烈士。
1985年牺牲的，那年他才25岁，我23岁，儿子卫国才3岁。
那年的春天，建军接到命令要去前线。
那天晚上，连长来家里通知，说部队要调动，让他第二天一早就去报到。
建军收拾东西的时候，我在旁边帮他叠衣服。
我们俩都没说话,气氛有些沉。
婆婆在堂屋里抹眼泪。
临走前，建军把我叫到院子里，小声说："桂兰，我这次去可能时间会长点。你在家照顾好妈和孩子。"
我点点头："你放心去吧，家里有我呢。"
他伸手摸了摸我的头，笑了笑："我的桂兰最能干了。等我回来，咱们再要个闺女。"
我的眼泪一下子就出来了："你别说这些了，好好的，一定要平平安安回来。"
"肯定平安回来。"
他说得很肯定，"我还等着抱闺女呢。"
那是我最后一次见到他。
两个月后的一天下午，我正在地里锄草。
远远看到村长和民政办的人往我家走，我心里"咯噔"一下。
锄头从手里掉了下来。
等我跑回家的时候，婆婆已经哭晕在堂屋里。
"桂兰……建军他……他牺牲了……"
村长的眼睛也红了。
我站在那里，脑子一片空白。
"怎么会呢……"
我听到自己在重复这句话，声音很远，像不是自己发出来的。
后来我才知道，建军是在前线执行任务时牺牲的。
他主动请缨去掩护大家撤退，一个人坚守阵地好几个小时。
让战友们都安全撤了下来。
他打完了所有的子弹，最后壮烈牺牲。
部队给他追记了一等功。
那天晚上，婆婆哭晕了三次。
3岁的卫国不懂事，还在院子里玩，不时跑过来问我："妈妈，爸爸什么时候回来？爸爸说要给我带糖吃。"
我抱着他，眼泪止不住地流。
半夜的时候，我一个人坐在院子里。
月光很亮，照在院子里的石桌上。
我看着月亮，小声说："建军，你听得到吗？我答应你，一定把咱儿子养大成人，一定让你妈安享晚年。我不会哭，我不会倒下。我要让你看看，你的桂兰有多能干。"
说完这话，我擦干眼泪，站起来。
从那天起，我再也没在人前哭过。
四、视频在网上传开了
检查结果出来了，血糖控制得还可以，医生又给我开了一个月的药。
我去药房拿药，然后去一楼的食堂买了两个包子，一碗粥。
医院食堂的东西不算贵，也干净。
吃完饭，已经十二点多了。
我在医院大厅的椅子上坐了一会儿，休息一下，准备回家。
手机又响了。
还是卫国。
我有些奇怪，他平时上午不会连续给我打电话的。
"喂，卫国——"
"妈！"
电话那头，儿子的声音很急。
"你今天在公交车上是不是遇到事了？！"
我心里一惊："你……你怎么知道？"
"网上有视频！有人把今天早上的事拍下来发网上了！妈，那个司机怎么能那么对你？！"
我的手开始发抖。
"你等着，我现在就请假回来！"
卫国的声音带着哭腔。
"别！"
我赶紧说，"你别冲动，这点事算什么，别为了这个请假。"
"妈，这哪是小事……"
"卫国，听妈的话。"
我尽量让声音平静下来。
"你现在的工作重要，不能因为我耽误。你爸当年是为了啥牺牲的？就是希望国家好，希望你这样的年轻人能好好干。你要是为了我请假，你爸在天上也不会高兴的。"
电话那头沉默了。
过了好一会儿，卫国说："妈，你太要强了。"
"不是要强，是该这样。"
我的眼泪流下来了。
"行了，别说了，你好好工作。妈没事，真的没事。"
挂了电话，我坐在医院大厅的椅子上，好久没有动。
周围来来往往的人很多，但是没有人注意到角落里一个老太太在偷偷抹眼泪。
五、一个老兵看到了视频
张建设是个退役老兵，今年52岁。
他当年在部队服役12年，现在在江北市一家物流公司当仓库管理员。
今天早上，他也坐在那辆107路公交车上。
他坐在最后一排，亲眼目睹了我和司机孙伟的整个过程。
当时他就觉得不对劲。
他看到了我拿出的那张优待证，虽然距离有点远，但他还是看清了上面的"烈属"两个字。
作为一个老兵，他太清楚这两个字意味着什么了。
下车后，张建设越想越气。
他打开手机，翻出刚才拍的视频，发到了自己的战友群里。
"兄弟们，看看这个！一个烈属老大姐，在公交车上被司机欺负了！"
群里很快就炸了。
"什么情况？烈属还能被这么对待？"
"这个司机是不是脑子有问题？优待证有防伪标识的，扫一下就能验！"
"老嫂子说的年纪，是哪一批的？"
有个叫刘大伟的战友说："我记得85年有个李建军就是青山县的，老嫂子说的是不是他？"
"哪个李建军？"
"就是那个立一等功的啊！一个人掩护全连撤退，打到最后一颗子弹！"
群里突然安静了几秒钟。
然后，消息像爆炸一样刷屏。
"我去！是老李？！"
"不会吧？老李的家属被这么欺负？"
"老李当年牺牲的时候才25岁，他老婆才23岁，孩子才3岁……"
"这都三十九年了……老嫂子一个人把孩子拉扯大，现在还被人当骗子……"
张建设看着群里的消息，眼眶有些红。
他认识李建军的事迹。
虽然他们不是一个部队的，但是李建军的事在很多老兵中间流传。
那是一个真正的英雄。
他把视频转发到了更多的群。
退役军人群、军属群……
很快，视频就在各个圈子里传开了。
有人认出了我是谁，有人开始关注这件事。
有人联系了退役军人事务局，有人联系了媒体……
到了晚上，这个视频就在本地的社交平台上传开了。
评论区里，全是愤怒的声音：
"这就是我们对待英雄家属的方式？"
"那句'真要是那种人能穿成这样'太刺耳了！"
"烈属不一定要住豪宅！很多人都是普通人，在默默生活！"
"公交公司必须给个说法！"
与此同时，江北市公交集团的电话被打爆了。
热门跟贴