创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小默，这破房子顶天就值一百万，哥给你五十万，拿着去做点生意，别守着它喝西北风。”
在我最失意时，我哥沈晖把合同推到我面前，眼神真诚得像个圣人。
我签了字。
一个月后，老宅拆迁，一千两百万的补偿款打到了他账上。
他给我打来电话，背景是女人的笑声：
“钱够花吗？不够跟哥说啊！”
我没说话，直接挂了电话，然后用那五十万，在我家废墟的隔壁，买下了一间没人要的破铺子。
我像只蚂蚁一样，白天在工地搬砖，晚上回来自己装修。
碍于是亲哥，我没想过报复，我只想活下去。
直到一年后那个下着大雪的夜晚，我的店门被推开，一个熟悉又陌生的身影站在门口，声音沙哑地问：
“老板，……还招人吗？”
我哥沈晖来找我的时候，我正在出租屋里给电风扇擦油。
那台风扇是我爹当年从旧货市场淘换回来的，铁皮的，摇头的时候咯吱咯吱响。
我刚被厂里辞退，在屋里待了半个月，每天就是对着这台风扇发呆。
沈晖提着一袋子猪头肉和两瓶啤酒，一脚把门踢开，风风火火地走进来。
“小默，你这是要成仙啊？”他把东西往桌上一放，油纸包就渗出了油，在桌面上印出一块深色的痕迹。
“天天闷在屋里，人都要发霉了。”
我没说话，继续给扇叶的轴承上油。那油是黑色的，粘稠，闻起来有一股铁锈味。
“厂里那事，别往心里去，”他自顾自地坐下，拧开一瓶啤酒，“现在这世道，给谁打工不是打工？没了就没了，天塌不下来。”
他把另一瓶啤酒推到我面前，“喝点。今天哥陪你。”
我们兄弟俩，从小就不一样。他活络，嘴甜，见人说人话，见鬼说鬼话。
我闷，不爱说话，像我爹。
我爹活着的时候就常说，沈晖是块好料，能成事。我是根木头，得有人拉扯着才能往前走。我爹死了，我妈也跟着去了，拉扯我的担子，好像就落在了沈晖身上。
他三两口吃掉半个猪耳朵，咂咂嘴说：
“小默，跟你说个事。咱家那老宅，你打算怎么办？”
我擦油的手停了一下。
老宅，那是我爹妈留下的唯一的东西。两层的小楼，在城南那片快要被人遗忘的旧巷子里。墙皮早就脱落了，下雨天屋里比外面下的还大。但我舍不得。
我总觉得，那房子还在，爹妈就还在。
“就那么放着吧。”我说。
“放着？”沈晖的调门高了一点，“放着能下崽还是能长钱？你看看那房子，再过两年，风一吹就得塌。到时候你一分钱都捞不着，还得往里搭钱去清理废墟。你现在工作也没了，守着那破房子喝西北风啊？”
他说的都是实话，我没法反驳。
“哥给你想了个辙，”他凑过来，身上一股酒气和肉味，“那一片，要拆迁的风声传了好几年了，你听见打雷，看见下雨了吗？全是瞎扯淡。我找人问过了，咱们那条巷子是死胡同，规划图上都绕着走。压根没戏。”
他停顿了一下，观察我的表情，然后接着说：“我找了个中介的朋友，姓王的，人家是专业的。他说咱那房子，顶了天，就值一百万。还是看在占地面积大的份上。”
一百万。这个数字砸在我耳朵里，嗡嗡作响。我从没见过那么多钱。
“哥的意思是，”他拍了拍我的肩膀，力气很大，“这房子我买了。咱俩一人一半，我给你五十万。你拿着这笔钱，去做点小生意，开个面馆，开个杂货铺，都比现在强。你不能一辈子就这么耗着。我是你哥，我不能眼睁睁看着你这样。”
他的眼睛很亮，很真诚，就像小时候他把偷来的西瓜分我一半时一模一样。我看着他，心里那点仅存的怀疑，就像太阳下的雪，慢慢化了。
姓王的中介是三天后来的。一个瘦高个，戴着金边眼镜，头发梳得油光锃亮。
他围着老宅转了两圈，这里敲敲，那里看看，嘴里不停地发出“啧啧”的声音。
“沈先生，”他对沈晖说，完全没看我一眼，“您这房子，年头太久了。结构是砖木的，已经有沉降风险了。还有这白蚁，你看这门框，都蛀空了。”
他用手指一捅，门框上果然掉下一大块木屑，里面全是白色的粉末。
“位置也不行，”他走到院子里，指着被邻居高楼挡住的天空，“这叫‘一线天’，风水上是大忌，聚不了财。而且离主干道太远，商业价值基本为零。也就剩下一点居住价值，还是这种危房……”
他摇着头，一副很为难的样子。“要我说，一百万，都是沈先生您仗义，给高了。市场上，这种房子，八十万都难出手。”
沈晖在一旁连连点头，给我使眼色，好像在说：
“你看，我没骗你吧？人家专业的都这么说。”
我站在院子中间那棵半死不活的石榴树下，没说话。
阳光透过狭窄的缝隙照下来，在我脚边形成一个破碎的光斑。
我记得我爹说过，这棵树是他和我妈结婚那年种的。现在，树快死了，房子也要没了。
那天晚上，沈晖又提着酒和菜来了我的出租屋。他没多说别的，就是陪我喝酒。他说起我们小时候一起在河里摸鱼，一起偷看邻村的露天电影，一起被我爹用竹条子抽屁股。他说着说着，眼圈就红了。
“小默，咱爹妈走得早，这世上，咱俩就是最亲的人了。我干什么，都不会害你。你信哥。”
我喝多了，脑子一团浆糊。我只记得他反复说的那句话：“我是你哥，我不能害你。”
一个星期后，在一个下着小雨的阴沉下午，我签了字。
房产转让合同，白纸黑字。
沈晖当场用手机给我转了五十万。我的手机震动了一下，屏幕上跳出一条银行短信，后面跟着一长串的零。那是我这辈子第一次见到这么多零。
我拿着手机，感觉它有千斤重。
沈晖拿过合同，仔仔细細地吹了吹上面的墨迹，然后小心翼翼地折好，放进怀里的内袋里，拍了拍。他脸上的表情，是一种如释重负的轻松，还有一丝我当时看不懂的、一闪而过的狂喜。
“好了，”他说，“小默，从今天起，你也是有本钱的人了。好好规划一下，别让哥失望。”
他走了。
我一个人站在空荡荡的老宅里，雨水顺着屋顶的破洞滴下来，砸在地上，嗒，嗒，嗒。每一声，都像砸在我的心上。
我忽然觉得，我好像把什么比那五十万重要得多的东西，给卖掉了。
拿到钱的头几天，我像个傻子。我不敢花，也不敢存。
我就每天晚上把那串数字翻出来看一遍，好像多看一遍，那钱就更真实一分。
我搬出了那个月租三百块的出租屋，在城郊找了个好一点的小区，租了个一室一厅。我买了新床，新被子，还买了个大电视。
但每天晚上，我还是睡不着。我总觉得这屋子太空了，也太安静了。
沈晖给我打过两次电话。第一次是问我搬家没有，生活怎么样。第二次，他说他要去外地出趟差，谈个大生意，可能要一阵子才回来。他在电话那头意气风发，说：“小默，等哥这次回来，带你见见世面。”
我“嗯”了一声。
日子就这么不咸不淡地过着。我试着去找工作，但高不成低不就。我想去做点小生意，又不知道该做什么。那五十万就像一块烙铁，揣在我怀里，让我坐立不安。
变故发生在半个月后。
那天我出门买菜，路过我们家原来那片旧巷子的路口。
我看到巷子口被红色的横幅和彩旗给占满了，一群人围在那里，吵吵嚷嚷，像赶集一样。我好奇，就挤了进去。
人群中间，是一块巨大的红色展板。展板上用加粗的黑体字写着“城南旧城区改造项目拆迁补偿方案公示”。
我的心猛地一跳。
我拼命地往前挤，挤到了最前面。我一眼就看到了那张规划图。图上，我们家那条被沈晖和王中介称为“死胡同”的巷子，赫然被一个巨大的红色圆圈给圈了起来。旁边标注着：一期核心拆迁区。
我的血一下子就凉了。
我发着抖，目光顺着图往下移，找到了补偿方案的细则。那上面密密麻麻全是字，我一个都看不进去。我的眼睛像被磁铁吸住一样，死死地盯着那份附在后面的《拆迁户补偿金额明细表》。
我从上往下找，手指因为紧张而抖得不成样子。
终于，我找到了。
户主：沈晖。地址：南风巷13号。房屋面积：182平米。补偿方式：货币补偿。补偿总金额：12,000,000元。
一千两百万。
我盯着那个数字，一遍又一遍地数着后面的零。一个，两个，三个……六个。没错，六个零。
我感觉我的脑袋“嗡”的一声，像被人用大锤狠狠地砸了一下。
周围所有人的声音，所有的议论，所有的喧哗，都瞬间离我远去。
我的世界里，只剩下那个刺眼的“12,000,000”。
一个邻居大妈认出了我，拍了拍我的胳膊：
“哎，这不是沈家老二吗？你看看你哥，多大本事！这下发大了！一千两百万啊！几辈子都花不完的钱！”
另一个人说：“早就听说要拆，你哥消息真灵通，提前把你那半给买过去了。真是亲兄弟，肥水不流外人田啊！”
我听着这些话，感觉每一个字都像一把刀子，在我心里来回地捅。
我什么都说不出来，喉咙里像塞了一团烧着火的棉花。
我没有哭，也没有喊。我只是默默地转过身，挤出人群。
那天下午，太阳很好，阳光照在身上，我却感觉自己从里到外都冻透了。
我回到我的新出租屋，把自己扔在床上。
天花板是白色的，很干净，不像老宅的天花板，布满了蜘蛛网和水渍。可我看着看着，那白色的天花板上，就开始浮现出沈晖的脸。
他真诚的脸，他眼圈发红的脸，他拍着我肩膀的脸，还有他拿到合同后，那个一闪而过的、狂喜的脸。
接着，那张脸又变成了中介姓王的脸。他摇着头，说着“风水大忌”、“没有价值”的脸。
最后，所有的脸都消失了，只剩下那个数字：12,000,000。
它像一个巨大的鬼影，笼罩着我，压得我喘不过气来。五十万和一千两百万，这中间差了多少？我算不清楚，我的脑子已经不会算了。我只知道，那是一个我永远也无法企及的天文数字。
我被我唯一的亲人，用最温情的方式，给活埋了。
我的手机响了。我拿起来一看，是沈晖。
我的手指在接听键上悬了很久，最终还是划开了。
“喂，小默。”电话那头的声音很嘈杂，有音乐声，有女人的笑声，听起来像是在KTV。“最近怎么样啊？那五十万，还够花吗？不够跟哥说啊！哥现在有钱了，哈哈哈哈！”
他的笑声尖锐刺耳，像一把锥子，狠狠地扎进了我的耳朵。
我没有说话。我只是握着手机，浑身的血都往头上涌。我想骂他，想质问他，想问他为什么。但话到了嘴边，却一个字也吐不出来。
“怎么不说话？”他似乎喝多了，舌头有点大，“是不是高兴傻了？没事，以后跟着哥，有你吃香的喝辣的。哥不会忘了你的，哈哈哈……对了，老宅那边，你可别回去了啊，已经开始拆了，不安全。就这样，我这忙着呢！”
电话被挂断了。听筒里传来“嘟嘟”的忙音。
我把手机从耳边拿开，看着它黑色的屏幕，看了很久很久。然后，我把它狠狠地砸在了墙上。手机四分五裂，电池都飞了出来。
我没哭。从头到尾，我一滴眼泪都没掉。我只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。我蜷缩在床上，用被子把自己紧紧裹住，但还是冷得直发抖。
那一夜，我没合眼。我就那么睁着眼睛，看着天花板，从天黑，看到天亮。
第二天，我出门，去手机店买了个最便宜的老人机。然后，我去了银行，把那五十万，转到了另一张卡里。做完这一切，我坐上公交车，去了城南。
老宅已经成了一片废墟。
推土机发出巨大的轰鸣声，像一头钢铁巨兽，正在啃食着我最后的记忆。
我站在马路对面，看着那片曾经是我的家的地方，被夷为平地。
尘土飞扬，迷了我的眼。
我在那片废墟前站了多久，我自己也不知道。可能是一个小时，也可能是一下午。我的腿站麻了，但我感觉不到。我的脑子里空空的，什么也没想。我就只是看着。
看着推土机把那棵半死不活的石榴树连根拔起，看着二楼我房间的墙壁轰然倒塌，看着那些我熟悉的砖瓦，变成一堆毫无意义的垃圾。
我爹的脸，我妈的脸，沈晖的脸，在我眼前交替闪现。最后，都变成了一片烟尘。
天快黑的时候，我才转身离开。
我没有回家，而是顺着那条已经面目全非的老街，漫无目的地走。
拆迁的工程让这里变得像个战场，到处是碎石和钢筋。
走着走着，我停下了脚步。
我看到，就在我家老宅废墟的隔壁，有一间孤零零的小铺子还立在那里。
它和我家老宅只隔了一道墙，但就因为这道墙的距离，它恰好被划在了拆迁规划的红线之外。
那是一间很小的门面，卷帘门已经锈迹斑斑，上面用红漆写着“旺铺招租”和一串电话号码，漆皮都快掉光了。它正对着的，是未来新建高档社区规划图上的主大门。所有进出那个新世界的人，都必须从它门前经过。
我站在那里，看着那间在黄昏中显得格外破败和孤独的铺子，就像看着我自己。
一个念头，像一颗种子，毫无征兆地，在我心里那片冰冷的灰烬中，落了下来。
我掏出我的新老人机，对着那个已经模糊不清的电话号码，一个一个地按下了数字。
电话响了很久才被接通。那头是一个很不耐烦的老人声音：“喂？哪个？”
“你好，”我的声音沙哑得像砂纸在摩擦，“我看到你的铺子要出租。”
“不租了！要卖！”对方的语气很冲，“五十五万，一分不少！爱要不要！”
“我要。”我说。
电话那头沉默了。过了好一会儿，才传来一句：“你……你说什么？”
“我说，我要买。”我看着那间铺子，一字一顿地重复道，“我现在只有五十万现金。剩下的五万，我给你打工，给你当牛做马，一年之内还清。你看行不行？”
又是一阵长久的沉默。久到我以为他已经挂了电话。
“……你到街口的老李茶馆来找我。”最后，他扔下这么一句话，挂了电话。
我去了。茶馆里只有一个干瘦的老头，在昏暗的灯光下擦着茶杯。他就是房东。我们没聊太多。他看了我很久，那眼神像是在审视一件货物。
最后，他说：“我信不过你。但我也等不及了。签合同吧。那五万，算你借我的，一年为期，连本带息六万。还不上，铺子我收回。”
我点了头。
我们在那张油腻的茶桌上签了合同。没有律师，没有中介，只有两张薄薄的纸，和两杯凉透了的茶。
当我走出茶馆的时候，天已经全黑了。我回头看了一眼那间属于我的铺子，它在夜色里，像一个黑洞洞的怪兽的嘴。
我把我爹妈留下的最后一笔钱，我哥用亲情换来的那笔钱，全部投进了这个黑洞里。我不知道它会把我带向哪里，是更深的地狱，还是另一条路。
我只知道，我不能就这么算了。
拿到铺子钥匙的那天，我第一次走进了这个完全属于我的空间。一股霉味和灰尘味扑面而来，呛得我直咳嗽。
里面空荡荡的，只有满地的垃圾和墙角厚厚的蜘蛛网。地面是坑洼不平的水泥地，墙壁上满是污渍。我站在这间不到三十平米的空壳里，突然觉得心里前所未有的踏实。
那五十万，就这么变成了砖头和水泥。
那笔沾着谎言和背叛的钱，终于有了一个看得见摸得着的样子。
我没有钱请装修队。我用剩下的最后几百块钱，买了一把锤子，一把铲子，一辆二手的三轮车。我成了自己的装修工。
白天，天一亮，我就去附近的新建工地上打零工。
搬砖，扛水泥，什么脏活累活都干。
工头看我像个哑巴一样只知道埋头干活，从不多话，倒也愿意用我。一天能挣一百五十块。
晚上，我就用白天挣来的钱，买点最便宜的沙子水泥，回到我的铺子里，自己动手。
我把墙皮一点点铲掉，露出里面红色的砖。我把地面上的垃圾清理干净，一趟一趟地用三轮车拉到垃圾站。
然后我学着和水泥，学着找平，把坑洼的地面一点点抹平。
我从没干过这些活，手上很快就磨满了血泡。血泡破了，就变成厚厚的茧。
我睡在铺子里的一个角落，身下铺着几张硬纸板。
夜里，工地的噪音停了，四周一片死寂。
我常常会睁着眼睛，看着头顶那片黑暗，想着沈晖现在在干什么。
他是不是正搂着某个女人，在豪华的包厢里一掷千金？他是不是正开着豪车，在宽阔的马路上兜风？
我不知道。我也不想知道了。想得越多，心里的力气就越少。我只知道，我手里的锤子很重，铲子很凉。每一次挥动，每一次弯腰，都无比真实。
我的邻居，只有那个卖给我铺子的李大爷。他的茶馆就在街角，是这片拆迁区里唯一还在营业的店。有时候我干活晚了，他会端着一碗热茶走过来，默默地放在我旁边。
他不问我从哪里来，也不问我为什么买这个铺子。
他只是看着我干活，偶尔说一句：“小伙子，慢点干，别把腰闪了。”或者，“水泥不是这么和的，水放多了。”
时间就这么一天天过去。我的铺子在我的手里，一点点地发生着变化。
墙壁被我刷成了干净的白色，地面铺上了便宜但整洁的地砖。我从旧货市场淘来了一个二手的吧台，几张桌子和椅子。我把它们一遍遍地打磨，上漆，让它们看起来像是新的。
一年时间，很快就到了。
新建的小区已经封顶，绿化也做了起来，看起来很气派。
而我的小店，也终于有了个样子。
我给它取名叫“隔壁”。因为，它就在我家老宅的隔被。
还清李大爷最后那笔钱的那天，我用身上仅剩的几十块钱，买了两斤猪头肉和一瓶酒。
我没有庆祝，只是一个人坐在我的吧台后面，慢慢地吃，慢慢地喝。
就像一年前，沈晖来找我那样。
只是这一次，只有我一个人。
店开业的前一晚，下了一场大雪。
那是我在这里过的第一个冬天，冷得刺骨。
我把店里所有的灯都打开，看着这个我用一年血汗换来的地方，心里空落落的，又好像被什么东西填满了。
我坐在门口的台阶上，就那么隔着玻璃门，看着外面漫天飞舞的雪花。
当我冻得浑身发僵，准备起身锁门回去睡觉的时候，店门那老旧的弹簧发出“吱呀”一声，被人从外面推开了。
一股寒风卷着雪花，猛地涌了进来。
我下意识地站起身，准备过去告诉他还没开业。
这附近都是工地，偶尔会有喝醉的工人或者无家可归的流浪汉想找个地方避风。
“不好意思，店里还没……”
在抬头看清他脸的那一刻，我的话就卡在了喉咙里...
热门跟贴