创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你天天给他喝这白乎乎的玩意儿，是想让他绝后吗？”
婆婆指着陈浩的蛋白粉罐子，声音尖利得能划破我的耳膜。
直到她走后，陈浩抱着我，疲惫地说：
“薇薇，别想那么多了，我们顺其自然。”
顺其自然。
我听着这四个字，死死攥着婆婆塞给我的那个纸包。
我没有告诉他，在那个深夜，我被绝望驱使，将那包土腥味的“求子偏方”偷偷掺进了他视若珍宝的蛋白粉里。
我天真地以为，那是我们新生活的开始。
但我从没想过，仅仅半个月后，他会在健身房轰然倒下。
而在医院那条长得没有尽头的走廊里，医生凑到我耳边说的每一句话，都让我血液凝固，后背彻骨发凉...
我和陈浩结婚的第三年，还没有孩子。
我们住在城南一个老小区的六楼，没有电梯。
每天早上六点，陈浩的闹钟准时响起。
他会先去厨房，打开那个巨大的、像油漆桶一样的罐子，舀一勺白色的粉末。
那是他的蛋白粉。他把粉末倒进摇摇杯里，灌满凉白开，然后像摇骰子一样疯狂地摇晃。
咕咚咕咚的声音，在清晨安静的房间里，显得格外响亮。
他喝蛋白粉的时候，我通常还躺在床上，假装睡着。
我能听见他喉结滚动的声音，一下，两下。他喝得很快，像是在喝救命的水。
喝完后，他会把杯子在水槽里冲干净，然后开始换他的运动服。
他是一个健身教练，身体就是他的招牌。
他身上的肌肉一块一块的，像用石头雕出来的。他总说，身体是革命的本钱。
可我想要的不是革命，我想要一个孩子。
起初，我们也很努力。我计算着排卵期，像做一道复杂的数学题。那几天，我会提前下班，在厨房里忙活两三个小时，做他喜欢吃的红烧肉和糖醋排骨。
他吃得满嘴是油，夸我手艺好。
吃完饭，我们就像完成任务一样上床。
他很卖力，汗水滴在我的脸上，咸咸的。
我闭着眼睛，脑子里想的不是他，而是一个模糊的婴儿的脸。
一次又一次，每个月的“那几天”都准时到来，像一个判决。
我从最初的失望，到后来的麻木，最后是深入骨髓的恐慌。
我们去医院检查过两次。医生是个戴眼镜的中年男人，他把一堆化验单摊在桌上，说：
“你们两个都非常健康，指标好得可以当教科书。放轻松，顺其自然。”
陈浩很信医生的话。从医院出来，他揽着我的肩膀，说：
“听见没，林薇，我们没问题。别自己吓自己。”
我看着他阳光灿烂的脸，点点头，心却一点点沉下去。
他不懂。男人永远不懂女人在这种事情上的恐惧。
这种恐惧像水草，缠住你的脚，把你慢慢往下拉，直到你喘不过气。
顺其自然。他说得多么轻松。他每天的生活规律得像一台机器。
六点起床，喝蛋白粉，去健身房带课，中午吃自己带的鸡胸肉和西兰花，下午继续带课，晚上八点回家，洗澡，看一会儿健身视频，十点准时睡觉。
孩子，似乎是他规律生活中唯一不确定的那个变量，所以他选择把它交给“自然”。
可我不行。我的生活已经被这件事搅成了一锅粥。
我开始失眠，头发大把大把地掉。我看着镜子里的自己，脸色蜡黄，眼窝深陷。
我觉得自己像一块正在风干的土地，再不下雨，就要彻底龟裂了。
那天早上，陈浩又在摇他的蛋白粉。
我从床上坐起来，看着他的背影。他的背很宽，T恤绷得紧紧的，显出倒三角形的轮廓。
我说：“陈浩，我们下个月再去做个检查吧？换家医院。”
他摇杯子的动作停了一下，转过头来，眉头微微皱起：
“薇薇，医生不是说了吗，我们没问题。你别想太多。”
“可是已经三年了。”我的声音里带着哭腔。
“三年怎么了？现在丁克的家庭也很多，我们两个过也挺好。再说，我们还年轻，急什么。”他说完，仰头把那杯白色的液体一饮而尽，然后满足地呼出一口气，好像那是什么琼浆玉液。
我没再说话。我看着他，这个我深爱的男人，突然觉得他离我好远。
他的世界是杠铃、哑铃和卡路里。我的世界，只剩下一个空荡荡的摇篮。
我们躺在同一张床上，却做着完全不同的梦。
那天早上，阳光很好，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。可我却觉得，整个房间都冷得像冰窖。
压垮我的最后一根稻草，是婆婆的到来。
那是一个周六的下午，婆婆提着一个巨大的保温桶，没打招呼就上了楼。她有我们家的钥匙。门被打开的时候，我正坐在沙发上发呆，陈浩在阳台上摆弄他那些宝贝健身器材。
“我来看看你们。”婆婆说，她一边换鞋，一边用锐利的眼神扫视着屋子。
她的目光最后落在我身上，像是在评估一件没有达到预期价值的商品。
陈浩听到声音，从阳台走进来，笑着说：
“妈，你怎么来了？来之前也不打个电话。”
“我来自己儿子家，还要预约吗？”婆婆把保温桶重重地放在餐桌上，“我炖了十全大补汤，给你补补。你看你，天天就知道练那些死肌肉，都快练傻了。”
她拧开保温桶的盖子，一股浓烈的中药味立刻弥漫了整个客厅。
陈浩的眉头又皱了起来。他最讨厌这些东西。
“妈，我身体好得很，不用补。”他一边说，一边去厨房拿碗。
婆婆没理他，她走到厨房门口，正好看到台子上那个巨大的蛋白粉罐子。
她的脸色立刻沉了下来。
“又是这个！我就不明白了，这白乎乎的粉有啥好的？一股子奶腥味。男人啊，精气神得靠‘养’，不能靠‘练’。你爸年轻的时候，天天挑大粪，身体壮得像头牛。你呢，天天举那些铁疙瘩，把身体里的元气都泄光了。”
陈浩端着碗，脸上露出无奈的表情。
“妈，这是科学。补充蛋白质对肌肉生长很重要。”
“科学？什么科学能比老祖宗的方子还管用？”婆婆的声音高了八度，“你看看你，都三十二了，还没个后。问题出在哪儿，你心里没数吗？”
客厅里的空气瞬间凝固了。我坐在沙发上，感觉浑身的血液都冲到了头顶。
婆婆这句话，像一把淬了毒的刀，明晃晃地插在了我和陈浩之间。
陈浩的脸也白了，他把碗放在桌上，发出“砰”的一声。“妈，这事你别管。”
“我不管？我是你妈，我能不管吗？”婆婆不依不饶，“林薇，你过来。”
我像个木偶一样站起来，走到她面前。婆婆拉着我的手，把我拖到卧室，关上了门。她的手很用力，捏得我生疼。
“薇薇啊，”她叹了口气，语气突然软了下来，“妈知道你委屈。但这事儿，光靠你一个人努力是不行的。”
她凑到我耳边，压低了声音，说：“男人那方面，不能光看表面。陈浩看着壮，其实都被那些洋玩意儿给掏空了。这叫‘外强中干’。”
“妈，陈浩他……我们检查过，他没问题。”我小声辩解。
“检查？医院那套东西能信吗？他们懂什么叫‘元气’？”婆婆嗤之以鼻，“我跟你说，我托人从乡下一个老中医那里求了个方子，专门调理男人身体的。那个老中医，厉害得很，多少人求他都求不到。”
我的心猛地一跳。
婆婆看着我的眼睛，一字一句地说：“这事儿，你得帮他。他那个人，犟得很，肯定不信这个。你得想办法，偷偷地让他吃了。”
我看着婆婆，她脸上的表情一半是关切，一半是算计。
我感觉自己像一个被猎人盯上的兔子，无处可逃。
门外，我能听到陈浩在客厅里来回踱步的声音。
我知道他在生气，气他妈妈的武断和刻薄。但我也知道，他的火气很快就会消散，他会觉得他妈妈只是“关心则乱”。而我，却要独自面对这堵由传统、偏见和绝望砌成的高墙。
婆婆走的时候，天已经快黑了。她把那个所谓的“偏方”塞到我手里。
那是一个用牛皮纸包着的小方块，不重，但我觉得它有千斤。
“记住，”她在我耳边最后叮嘱了一句，“这东西，得夫妻俩一起吃，效果才好。但主要是给他吃。你偷偷给他掺在饭里，或者汤里，或者水里。男人都爱面子，千万别让他知道。”
我捏着那个纸包，手心全是汗。
送走婆婆，我回到屋里。陈浩还在生闷气，一个人坐在沙发上，一言不发。桌上那碗十全大补汤已经凉了，散发着冷掉的药味。
“别理我妈，她就是那样。”他见我进来，开口说道，声音有些沙哑。
我点点头，走过去，把那碗汤倒进了水槽。
他看着我，眼神里有些歉意。“薇薇，委屈你了。”
我摇摇头，说：“没事。”
那天晚上，我们没有像往常一样说话。他睡得很早，背对着我。
我睁着眼睛，看着天花板，手里还攥着那个纸包。
理智告诉我，这东西不靠谱，甚至是危险的。我应该把它扔掉。
可是，另一种声音在我心里尖叫：万一呢？万一有用呢？
这三年的备孕，像一场漫长的凌迟。亲戚朋友的每一次“关心”，同事们晒出的每一张宝宝照片，都像是在我的伤口上撒盐。
我怕，我怕陈浩嘴上说着“顺其自然”，心里却会慢慢对我失望。
我怕我们之间那点爱情，最终会被“没有孩子”这个巨大的现实磨损殆尽。
这个纸包，就像是溺水的人抓到的最后一根稻草。
哪怕我知道它可能只是一根腐烂的木头，我也想抓住它。
凌晨三点，我悄悄地起了床。我光着脚，走到厨房。
月光从窗户照进来，给所有东西都镀上了一层冷冷的银边。
我打开那个牛皮纸包，里面是一些深褐色的粉末，散发着一股浓重的土腥和草药混合的味道。
我的目光落在了那个巨大的蛋白粉罐子上。
一个疯狂的念头，像毒蛇一样钻进了我的脑子。
陈浩对这个蛋白粉的味道太熟悉了。但他对它的信任也是绝对的。他每天都喝，雷打不动。如果……如果我把这些药粉掺进去……
我的心跳得像打鼓。我感觉自己像个即将行凶的罪犯。我的手在发抖。我打开蛋白粉的盖子，一股浓郁的奶香味扑面而来。我用一个小勺子，小心翼翼地舀了一勺褐色的药粉，撒了进去。
白色的粉末里，出现了一小撮不和谐的褐色。
我拿着一根长筷子，开始疯狂地搅拌。我搅了很久很久，直到那些褐色的粉末彻底消失在白色之中，再也看不出任何痕迹。
做完这一切，我感觉自己浑身的力气都被抽干了。
我靠在冰冷的橱柜上，大口地喘着气。我看着那个被我“动了手脚”的罐子，心里既有隐秘的期待，更有无法言说的负罪感。
第二天早上，陈浩像往常一样起床，摇他的蛋白粉。我躺在床上，竖起耳朵听着。
他喝了一口，停顿了一下。
我的心提到了嗓子眼。
“嗯？今天这蛋白粉味道有点怪。”他自言自语道，“有点……土味儿。是不是受潮了？”
我赶紧从床上爬起来，跑到厨房，装作若无其事地说：
“是吗？可能吧，最近天气有点潮。不行就扔了，再买一罐。”
“那倒不用，几百块钱一罐呢。”
他没再多想，仰起头，咕咚咕咚地把剩下的一大杯全都喝了下去。
看着空了的杯子，我长长地松了口气。但同时，一种巨大的罪恶感像潮水一样将我淹没。我看着他毫无察觉的脸，第一次觉得，婚姻里最可怕的，不是没有爱，而是欺骗。而我，已经迈出了第一步。
从那天起，我的生活就分裂成了两部分。一部分是扮演一个温柔体贴的妻子，另一部分，是做一个偷偷摸摸的“投毒者”。
每天凌晨，我都会像个幽灵一样溜进厨房，往那个巨大的罐子里添加一小勺褐色的粉末，然后小心翼翼地搅拌均匀。这个过程充满了仪式感和恐惧感。
我害怕被他发现，又病态地期待着药效的发生。
起初的几天，陈浩只是偶尔抱怨蛋白粉的味道。他说有时候尝起来像泥土，有时候又有点发苦，像中药。
我都用“可能是换了新批次，配方有点调整”或者“天气太热，粉末有点变质”这样的借口搪塞过去。他是个在生活细节上很粗心的人，对我的话深信不疑。
大约一个星期后，他身体的变化开始显现。
最明显的是疲劳。他以前在健身房待一天都精神抖擞，现在下午三四点就开始打哈欠。回到家，他常常连晚饭都不想吃，倒在沙发上就睡着了。
“奇怪，”他揉着太阳穴说，“最近不知道怎么了，特别容易累。明明睡眠时间是够的。”
我心里一紧，嘴上却说：“是不是最近带课太辛苦了？或者训练强度太大了？”
“可能吧。”他嘟囔着，“我把深蹲的重量加了十公斤，可能身体还没适应。”
他把一切都归咎于训练。而我，则把我看到的一切，都当成了偏方在“起作用”的证据。婆婆说过，这药是“大补元气”的，是“先破后立”。
我想，他现在的疲劳，一定是在“破”的阶段，是在排解身体里因为健身而积累的“虚火”。
想到这里，我心里的罪恶感就被一丝病态的希望冲淡了。
他还变得异常口渴。他以前喝水不多，现在几乎是水杯不离手。家里的烧水壶一天要工作七八次。他晚上睡觉，甚至要把水杯放在床头，半夜起来喝好几次。
“我怎么跟个水牛一样。”他开玩笑说。
我笑着回应他，心里却在想：这是好事，说明新陈代谢加快了，身体在排毒。
有一次，他带完课回来，脸色有点苍白。我问他怎么了。
他说：“没什么，刚才做引体向上的时候，突然有点头晕，眼前发黑。歇了一会儿就好了。估计是低血糖。”
我给他冲了一杯蜂蜜水，看着他喝下去。
他的嘴唇干裂，起了皮。我的手在微微颤抖。我告诉自己，这是正常的“调理反应”。
我上网查了很多关于中药调理的帖子，里面的网友都说，刚开始吃药的时候，身体会出现各种不适，比如乏力、口干、头晕，这叫“瞑眩反应”，是药力在起作用的表现。
这些帖子，成了我的精神鸦片。我一遍遍地看，给自己洗脑。
我把陈浩的所有异常，都套进了“瞑眩反应”的框架里。我甚至开始期待他出现更多“症状”，因为那意味着，偏方真的有效，我们的孩子，有希望了。
那个周末，我们躺在沙发上看电视。他很累，头枕在我的腿上，很快就睡着了。我低头看着他，他的眉头即使在睡梦中也微微蹙着。
我伸出手，想抚平他的眉心，但手伸到一半，又停住了。
我摸着他的头发，他的额头。他对我没有一丝一毫的设防。他把他的健康，他的生命，都交给了我。而我，却在用一个来路不明的偏方，在他身上做一场豪赌。
那一刻，我突然感到一阵彻骨的寒冷。我抱着他，感觉像是抱着一个正在被我亲手推向深渊的人。我害怕了。我想停下来。我想把那罐被我污染的蛋白粉全部扔掉。
可是，就在这时，我的手机响了。是我的大学同学发来的微信，一张她刚出生的儿子的照片。小小的婴儿，闭着眼睛，握着拳头，躺在妈妈的怀里。照片下面写着：人生圆满了。
“人生圆满了。”
这五个字，像一把锤子，重重地砸在我的心上。我看着照片里幸福的母子，再看看怀里疲惫的丈夫。我刚刚升起的那点愧疚和恐惧，瞬间就被更强烈的渴望和嫉妒吞噬了。
我关掉手机，收回了手。我在心里对自己说：再坚持一下，林薇。就快成功了。为了“圆满”，一切都是值得的。
半个月后，陈浩的身体状况变得肉眼可见的糟糕。
他的体重掉得很快，明明还在坚持健身，但肌肉线条却不再像以前那样清晰饱满，反而显得有些松弛。他引以为傲的腹肌，轮廓都变得模糊了。他的脸色总是带着一种不健康的苍白，眼窝下面有两圈浓重的青黑色，像是几天几夜没睡觉。
健身房的同事和学员都看出了他的不对劲。
“陈教练，你最近是不是没休息好？脸色这么差。”一个相熟的会员关心地问。
“浩子，你减脂也不能这么减啊，都快脱相了。”他的同事拍着他的肩膀说。
陈浩总是笑着摇头，说：“没事，最近在调整状态。”
我知道，他心里比谁都急。他的身体是他的事业，是他的骄傲。
现在，他的骄傲正在一点点瓦解。为了证明自己“没事”，他开始用一种近乎自虐的方式加大训练强度。他觉得是自己的意志力出了问题。
他以前做卧推，100公斤是极限组，做完会力竭。
现在，他连80公斤都推得非常吃力，但他还是咬着牙，一次又一次地往上加重量。
我去看过他一次，隔着健身房的玻璃，我看到他躺在卧推凳上，脸涨得通红，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起。
每一次推举，他的身体都在发抖。那样子，不像是在健身，像是在跟自己拼命。
我的不安一天比一天强烈。我像一个坐在火山口上的人，能感觉到脚下滚烫的岩浆正在涌动，随时可能喷发。
我又给婆婆打了个电话。我把陈浩的情况，包括体重下降、极度疲劳、脸色难看，都告诉了她。我希望她能说点什么，让我停下来。
电话那头的婆婆，声音却充满了惊喜和激动。
“哎呀！这是天大的好事啊！”她嚷嚷道，“我就说那个老中医厉害吧！这叫‘去芜存菁’！他那是虚胖，是死肌肉！现在药力把他身体里的那些浊气、废物都排出去了，体重当然会掉！等把这些东西都排干净了，精气才能补得进去！你千万不能停，这正是最关键的时候！坚持住，再有一个月，保准见效！”
婆婆的话，像一剂强心针。她把所有危险的信号，都解读成了希望的曙光。我那颗摇摆不定的心，又一次被她强行按了回去。
是啊，最关键的时候。我对自己说。不能半途而废。
那天是周五，陈浩下班回家，情绪很低落。他把自己摔在沙发上，一句话也不说。
我给他倒了杯水，坐在他旁边，问：“怎么了？”
他沉默了很久，才用一种近乎绝望的语气说：
“薇薇，我今天……我今天连一组标准的引体向上都做不了。我的力气，好像被抽干了。”
他把脸埋在手掌里，肩膀微微耸动。我认识他这么多年，从没见过他这么脆弱的样子。他像一个被打败的将军，丢掉了他最引以为傲的武器。
我的心像被一只手紧紧攥住，疼得快要窒息。我想告诉他真相。我想说：
“陈浩，对不起，都是我干的。我们不吃那个药了，我们马上去医院。”
可是，话到嘴边，我又咽了回去。我说不出口。
我怎么能承认，是我，他最信任的妻子，把他变成了现在这个样子？我怎么能面对他那双会从失望变成憎恨的眼睛？
我只能伸出手，一下一下地抚摸着他的背，用我自己都不信的谎言安慰他：“没事的，就是太累了。休息两天就好了。你别给自己那么大压力。”
他没有回答。我们就那样坐着，客厅里只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。每一下，都像是在为我敲响倒计时。
第二天，是周六。陈浩早上没有像往常一样去健身房。他睡到快中午才起。吃了午饭，他说他要去健身房“找找感觉”。
我劝他：“今天就别去了吧，在家休息一天。”
他摇摇头，眼神很固执：“不行，我得去。我不能就这么认输。”
他换上运动服出门的时候，我站在门口看着他的背影。他走路的姿势都有些虚浮，像是踩在棉花上。一种强烈的不祥预感攫住了我。我觉得，有什么可怕的事情，马上就要发生了。
下午四点多，我正在家里拖地，手机突然响了。是一个陌生的号码。
我接起电话，那边传来一个焦急的男声：
“喂？请问是陈浩的家属吗？我是迈克健身房的！你快来一下市一医院急诊！陈浩出事了！”
我的脑子“嗡”的一声，手机从手里滑落，摔在地板上，屏幕碎成了蜘蛛网。
我不知道自己是怎么下的楼，怎么打的车。我只记得自己一直在发抖，牙齿咯咯作响。
车窗外的街景飞速倒退，像一场失焦的电影。
我的脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：出事了。
当我疯了一样冲进市一医院急诊大厅时，我一眼就看到了躺在抢救室门口推床上的陈浩。他闭着眼睛，脸色灰败，嘴上戴着氧气罩。
几个医生和护士正围着他，一个护士正在给他做心肺复苏，用力地按压着他的胸口。
他的同事，那个叫阿力的壮汉，站在旁边，一脸惊慌失措。
“怎么回事？！”我尖叫着扑过去，声音都变了调。
阿力一把拉住我，眼睛通红：
“嫂子，你别急！浩子他……他刚才在做大重量深蹲，做到最后一个的时候，人突然就倒了！当场就昏过去了！”
我的腿一软，差点跪在地上。阿力赶紧扶住我。
“医生！医生！他怎么样了？”我抓着一个路过的护士，语无伦次地问。
护士看了我一眼，匆忙地说：
“病人情况很危险，心跳停了，我们正在抢救！家属先去办手续！”
心跳停了。
这四个字像一颗子弹，瞬间击穿了我的耳膜。我呆呆地站在原地，看着被推入抢救室的陈浩，看着那扇亮着红灯的门“砰”的一声关上。
整个世界都安静了。我听不到阿力在我耳边说什么，也听不到周围嘈杂的人声。我只能看到那盏红色的灯，像一只恶魔的眼睛，死死地盯着我。
我瘫坐在走廊的长椅上，身体里的力气被一瞬间抽空。我脑子里反复出现的，是那个牛皮纸包，是那些褐色的药粉，是婆婆那张信誓旦旦的脸，是陈浩喝下蛋白粉时喉结滚动的样子。
是我。是我害了他。
我双手合十，开始疯狂地祈祷。我这辈子从不信鬼神，但那一刻，我愿意向天上所有的神佛菩萨下跪。只要能让陈浩活过来，让我做什么都可以。让我去死，让我下地狱，都行。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。抢救室的门，就像地狱的入口，吞噬了我的一切希望。
不知道过了多久，那盏红色的灯终于灭了。
门开了，一个穿着白大褂、戴着口罩的医生走了出来，脸上带着疲惫。
我像疯了一样冲过去，抓住他的胳膊，声音颤抖得不成样子：
“医生，我先生……他怎么样了？”
阿力也赶紧围了上来。
医生摘下口罩，露出一张严肃的脸。他说：
“抢救过来了，暂时脱离了生命危险。但是……”
听到“但是”两个字，我刚放下一半的心又悬到了嗓子眼。
“但是病人的情况很复杂。”医生看着我，眼神锐利，“我们初步诊断，他是因为急性肾功能衰竭，引发了严重的高钾血症和代谢性酸中毒，从而导致了心脏骤停和昏厥。”
“肾……肾衰竭？”我喃喃地重复着这个可怕的词语，完全无法理解，“怎么会……他身体一直很好啊！是不是……是不是健身过度了？他最近训练特别狠……”
我抱着最后一丝希望，把责任推到健身上。
那至少是他的选择，而不是我的罪孽。
医生看着我，眼神里流露出一丝怜悯，但随即摇了摇头：
“不是。”
医生的那声“不是”，像一把冰冷的锤子，砸碎了我最后的侥幸。
我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
医生扶了一下眼镜，继续说：
“健身过度可能会导致横纹肌溶解，也会损伤肾脏，但他的情况不一样，从他的血液生化指标来看，
热门跟贴