创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九九年的夏天，空气闷得让人喘不过气，像我当时的心情。
我十七岁，正在读高二。
那天我背着书包放学回家，还没到楼下，就看见我家门口站着两个人。
一个是我父亲周建军。
另一个，是一个我从未见过的陌生女人。
我心里咯噔一下，加快了脚步。
推开门，屋里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冰冷。
母亲脸色铁青地站在客厅中央，手里死死地攥着一张纸。
那张纸，我后来才知道，是离婚协议书。
父亲低着头，不敢看母亲，也不敢看我。
他像一个做错了事的孩子，声音低得像蚊子哼哼。
“房子……房子和存款都归你们，我净身出户。”
“明远的抚养费，我每个月会按时打给你。”
母亲突然笑了，那笑声，比哭还难听。
她猛地抬手，把那张纸狠狠地摔在父亲的脸上。
“周建军，你给我滚！”
“我嫌你脏！”
那张纸飘飘悠悠地落在地上。
父亲的脸上，瞬间多了一道红印。
他什么也没说，弯腰捡起地上的行李包，转身就走。
经过我身边的时候，他停顿了一下，看了我一眼。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终，还是一个字都没说出来。
门“砰”的一声，被重重地关上了。
那一刻，我清楚地听见，母亲靠在冰冷的门板上，发出了压抑不住的，撕心裂-肺的哭声。
从那天起，我周明远，就把“父亲”这两个字，连同周建军这个名字，一起钉在了我人生的耻辱柱上。
父亲承诺的抚养费，像他的人一样，石沉大海。
第一个月，没有。
第二个月，还是没有。
半年过去了，那个我们赖以生存的存折上，一分钱都没有多出来。
母亲去找过他一次。
去他工作的老厂子，也去了那个女人家的地址。
她回来的时候，已经是深夜了。
眼眶红红的，嘴唇被咬得发白。
她什么都没说，只是默默地走进厨房，给我下了一碗面。
从那天起，她再也没有提过“周建军”这三个字，也再没有提过“抚养费”。
我们家的天，塌了。
但母亲，用她那并不宽厚的肩膀，硬生生地给-我撑起了一片天。
为了供我读书，她一个人打两份工。
白天，她在镇上的小超市当收银员，一站就是八个小时。
晚上，她就去路边的大排档帮人洗碗，洗到半夜十二点。
油腻的碗碟，堆得像小山一样高。
冬天，她的手常年泡在冰冷的水里，生满了冻疮，又红又肿，像发面馒头。
高三那年，冲刺阶段，学习压力特别大。
母亲每天都想方设法给我做好吃的。
可她的身体，却在那时垮了。
她查出了严重的腰椎间盘突出。
医生看着片子，严肃地告诉她，必须马上休息，绝对不能再干重活了。
母亲嘴上答应着“好好好”。
第二天，她照样一瘸一拐地去了超市，晚上又去了大排档。
我看着她每天晚上回家后，疼得直不起腰，只能扶着墙慢慢挪动的样子，心如刀割。
我红着眼跟她说：“妈，我不读了！我去打工挣钱给你治病！”
话音刚落，母亲抄起墙角的扫帚，想都没想就朝我身上打来。
她一边打，一边哭。
“你敢！”
“周明远，你要是敢不读书，我这辈子就白活了！”
“我吃的这些苦，受的这些罪，就全都白费了！”
那是我长那么大，她第一次对我动手。
扫帚打在身上不疼，可我的心，却疼得快要碎了。
那天晚上，我躲在被窝里，咬着牙，对自己发了一个毒誓。
这个书，我拼了命也要读出来！
我一定要出人头地，让我妈过上好日子！
高考前一个星期，班主任通知，要交最后一次费用，五百块钱的考试相关费用。
母亲把家里所有的角落都翻遍了，把那些一块、五块、十块的零钱都凑在一起，翻来覆去地数。
只有三百多块。
还差一百多。
看着母亲急得满头大汗的样子，我沉默了很久，做了一个我这辈子最不愿意做的决定。
我说：“妈，我去找他借。”
我没有说“我爸”，我说的是“他”。
母亲的身体僵了一下，她看着我，眼神很复杂。
过了很久，她才轻轻地点了点头。
“去吧。”
那是我在他离开之后，第一次，也是最后一次，主动去找他。
我按照之前母亲打听到的地址，坐了一个小时的公交车，找到了他再婚后的家。
那是一个很新的小区，楼房很漂亮。
他家在三楼，是一个崭新的三室一厅。
防盗门上还贴着喜庆的“福”字。
我站在那扇紧闭的门前，犹豫了足足十分钟。
我的自尊心，像被放在火上反复炙烤。
最后，为了那五百块钱，为了不让母亲再去求人，我还是抬起了手，敲响了那扇门。
门很快就开了。
开门的，就是当年那个女人。
她的肚子已经高高隆起，很显然，是怀孕了。
她看到我，先是愣了一下，随即脸色就变了，眼神里充满了警惕和厌恶。
“你找谁？”
我的心一下子沉到了谷底。
我攥紧了拳头，低声说：“我找周建军，我是他儿子，周明远。”
她听到我的名字，脸色更难看了。
她下意识地往屋里看了一眼，然后迅速把身子堵在门口，压低了声音，用一种施舍般的语气对我说：
“你爸不在家。”
“你以后也别再来了，我们家现在也不容易，到处都要花钱。”
说完，她不等我反应，“砰”的一声，就把门在我面前重重地关上了。
我被关在门外，像一个傻子。
我站在冰冷的楼道里，清清楚楚地听见，门里面传来了她尖锐的声音。
“老周！你那个儿子又找上门来要钱了！这事你到底管不管？！”
然后，我听到了一个男人的声音，很低，很模糊，像是在辩解什么。
我听不清他说了什么。
我也不想听了。
我没有再等他出来。
我转身，一步一步地，走下了楼梯。
走在回家的路上，我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
我一边走，一边哭，把这辈子的屈辱，好像都流干了。
从那一刻起，我把“父亲”这两个字，连同那个男人的所有一切，彻底地，从我的心里删除了。
我告诉自己，周明远，你没有爸爸。
你爸，早就在一九九九年的那个夏天，就已经死了。
最后那五百块钱，是母亲卖掉了她陪嫁时，我外婆留给她唯一的一件首饰——一个小小的金戒指，才凑齐的。
高考那天，天气很好。
我走进考场前，拿出准考-证，在它的背面，用黑色的水笔，一笔一划地，写下了一行字。
“我这辈子，不靠任何人。”
大学四年，我过得像个苦行僧。
学费是靠国家助学贷款。
生活费，是我在课余时间，一份兼职一份兼职拼了命赚回来的。
我没有买过一件新衣服，没有参加过一次同学聚会，没有谈过一次恋爱。
毕业后，我进了一家建材公司，从最底层的业务员干起。
我把自己活成了一台不知疲倦的机器。
十年时间，我跑遍了全国二十多个省。
喝酒喝到胃穿孔，住过无数个廉价的小旅馆。
我用十年的血和汗，从一个月薪一千八百块的愣头青，干到了年薪三十万的项目总监。
我在这个省城里，买了车，站稳了脚跟。
母亲退休后，我第一时间把她接到了我身边。
这些年，她因为积劳成疾，心脏一直不好，前前后后做了两次手术。
我把她照顾得很好，再也不让她吃一点苦。
我的生活里，好像再也没有“父亲”这个词的位置。
偶尔，逢年过节，会有老家的亲戚，在电话里小心翼翼地提起。
“明远啊，你爸……他身体好像不太好，你要不要……抽空回来看一看？”
我每次都只有一句冷冰冰的回答。
“不去。”
我三十岁那年，我那个素未谋面的、同父异母的弟弟要结婚。
他托人给我送来了请帖。
我拿到请帖，看都没看一眼，直接扔进了楼下的垃圾桶。
母亲知道了，什么也没说，只是默默地叹了口气。
有人说我心狠，说我绝情。
可是，二十年了。
他连一个电话都没有给我打过。
他连我考上了哪所大学，在哪里工作，都不知道。
他有什么资格，让我去看他？
他当初既然选择了那个女人，选择了他的新家庭，那我周明远，也选择——彻底忘掉他这个人。
我们，早就已经是两条平行线，永不相交。
二零一九年，我三十一岁。
这些年挣的钱，大部分都花在了给母亲看病和调养身体上。
我用自己攒了五年的辛苦钱，终于凑够了一笔首付。
我准备在这个我奋斗了十年的城市里，买一套属于自己的房子。
一套小三居，不大，但足够我和母亲，安度余生。
签购房合同那天，我特意穿上了我最好的一套西装。
签完字，按完手印，我感觉自己的人生，终于有了一个坚实的落脚点。
母亲比我还激动。
她非要把她那本存了多年的定期存折塞给我。
“明远，这里面是妈这些年存下来的养老钱，有六万块，你拿着，减轻点负担。”
我把存折推了回去，眼眶有些发热。
我握着母亲的手，一字一句地告诉她。
“妈，你把我养大，已经把这辈子所有的力气都用完了。”
“这套房子，我自己买。”
“从今往后，您就享福吧。”
贷款申请提交上去之后，银行的客户经理说，审批流程大概需要三个工作日。
那几天，我心里既期待，又忐忑。
我每天都会习惯性地打开手机银行的客户端，刷新一下，看看有没有新的消息。
我怕哪个环节出问题，我怕这个我梦寐以求的家，会突然长出翅膀飞走。
我太渴望安稳了。
第四天上午，我正在公司主持一个重要的项目会议。
会议室里气氛严肃，我正在讲解着PPT。
突然，我放在会议桌上的手机，轻轻地-震动了一下。
我下意识地低头看了一眼。
屏幕上显示，是一条银行发来的官方消息。
我心里一喜，以为是贷款审批通过的结果。
我趁着翻页的间隙，迅速地点开了那条消息。
消息的内容很短，只有寥寥几行字。
可我看完，整个人都愣住了。
“尊敬的客户周明远先生，您的个人住房贷款申请已通过我行审批。另，经系统检测，您名下还有一个长期未动的储蓄账户（尾号3056），开户日期为1999年7月12日，开户人周建军（代办），账户状态正常。如需查询详情或办理业务，请您本人携带有效身份证件前往我行任意柜台办理。”
我盯着那条短信，大脑一片空白。
1999年7月12日？
那不是……那不是我爸离开我们家的第二个月吗？
周建军？
那是他的名字！
他……给我开了一个银行账户？
开了二十年？
而我，竟然从来都不知道！
我的心跳，在那一瞬间，突然不受控制地加速。
像擂鼓一样，一声比一声响。
会议室里同事们在说什么，我一个字也听不见了。
我的脑子里，只有一个念头在疯狂地盘旋。
那个账户里……有什么？
他为什么要在二十年前，偷偷给我开这么一个账户？
这二十年里，到底发生了什么？
那天下午，我跟公司请了假，直接打车去了最近的一家银行。
我感觉自己的手心一直在冒汗。
银行大厅里人很多，我取了号，坐在等候区，心里七上八下。
终于，叫到了我的号码。
我走到柜台前，把我的身份证和那条短信，一起递给了里面的柜员。
那是一个很年轻的小姑娘。
她接过我的身份证，在键盘上敲了几下，然后抬头看了我一眼。
“先生，您好，您名下确实存在一个尾号为3056的储蓄账户，是在1999年7月开立的，是您父亲周建军先生为您代办的。”
我点了点头，努力让自己的声音听起来平静一些。
“我想查一下，这个账户里面的余额，还有……交易明细。”
柜员应了一声，又在键盘上敲击了几下。
突然，她的动作停住了。
她脸上的表情，从平静，慢慢变成了惊讶，又从惊讶，变成了某种难以置信。
她抬起头，看着我，眼神里带着一丝犹豫和探究。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。
“怎么了？”我追问道。
她看着我，似乎在斟酌词句，欲言又止。
“先生，您……您确定要查询吗？”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“你直接告诉我！”我的声音有些急切。
她顿了一下，似乎是下了某种决心，把身前的电脑显示屏，稍微转向了我这边。
“先生，您自己看吧。”
我深吸一口气，弯下腰，低头朝着那个小小的屏幕看了过去。
那一瞬间，我感觉自己像是被一道惊雷，从头到脚，狠狠地劈中！
我整个人，都定在了原地。
屏幕上，账户余额那一栏，显示着一长串我根本无暇去数的数字。
因为我的眼睛，我的全部心神，都被下面那密密麻麻的“交易明细”，给死死地吸住了！
从一九九九年八月开始，每个月，都有一笔钱，雷打不动地存入这个账户。
一笔，都没有断过！
整整二十年！
三百多条存款记录！
像一部长长的编年史，记录了一个男人二十年的沉默。
我颤抖着手，示意柜员帮我把流水单打印出来。
我拿着那张还带着温热的、长长的流水单，手抖得几乎握不住。
我从头看起。
1999年8月15日，存入200元，备注：明远生活费
1999年9月10日，存入200元，备注：生活费
2002年6月25日，存入500元，备注：明远高考，加油
2002年9月1日，存入800元，备注：明远大学学费
2008年2月5日，存入1500元，备注：明远过年，买件新衣
2016年10月3日，存入5000元，备注：明远结婚，爸没脸去，祝你幸福
每一条备注，前面都有“明远”两个字！
他记得我的生日，记得我高考，记得我上大学，甚至……他连我结婚的日子都知道！
银行大厅里人来人往，嘈杂的声音仿佛离我远去。
我站在小小的柜台前，浑身都在发抖，眼泪，毫无征兆地夺眶而出。
柜员被我吓坏了，她探出头，小声地问：“先生……先生您怎么了？您没事吧？”
我张了张嘴，一个字也说不出来，只能拼命地摇头。
我的手指，不受控制地，继续往流水单的末尾划去。
我想看，我想知道，最近的一笔，是什么时候存的。
我想知道，那个消失了二十年的男人，到底在想什么！
我的手指，终于划到了最后一条记录。
日期是二零一九年十月。
就是上个月。
存入金额，是一笔不小的数目。
而后面的备注栏里，只写着几个字。
我眯着眼睛，努力地看过去。
当我看清楚那几个字的时候，我再也控制不住自己。
热门跟贴