我从没见过一门生意,把影视业的“烧钱-熬年-拼命分账”路径,给掰成了“7天拍完、8天过亿、10天财富自由”。

这盘棋玩的不是艺术,是资本。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一部海外平台《我亿万富翁丈夫的双面生活》,上线后截止到2025年2月份播放量超过3亿次。

瞄准的是欧美25-45岁的家庭女性,这群中产宝妈,白天遛娃,晚上上头,付费完全不含糊。

你以为这是偶然爆款,不,它背后是体系化、工业化、“互联网思维”打造出来的内容工厂。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们要看的不是它有多火,而是这场暴富游戏里,谁在笑傲江湖,又是谁在燃烧生命换流量。

传统影视行业,套一句俗话:一部剧能不能赚钱,得看“命”。从剧本立项、融资、拍摄、审查,到宣发和分账,每一步都压力山大,周期短则两年,长的能拖五年,导演都能熬成老年斑。

比起来,短剧像极了游戏领域里的“超休闲类”,产业链极短,剧本—制作—投流—回本,整个生命周期只有1.5-2个月,快得离谱。

一部剧拍7天,剪3天,上线投流8天。

如果ROI达标,直接再加投,十天破解回本密码。投得多,赚得多,这不是内容公司,是互联网广告逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看庆功蛋糕上那些“上线8天投流破1亿”的战报,其实就是“一场精密的花钱测算”。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是AI换脸、小语种快速翻译、同人改编等方式应运而生。看似粗暴,其实全是效率逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

对平台方而言,只要剧本跑得动、点击能转化,内容“合不合逻辑”已不是核心考量。你看似光怪陆离的剧情背后,藏的是严密的ROI计算器。

拍大片要卡司、要灯光、要调度,但在短剧这儿全都砍掉。主流海外制作模式是外包给华人剧组,他们在当地熟悉环境,能拉资源又省钱。

而投流阶段烧得就多了,这正是生态的发育之道,投流数据跑得快,冷启动测试精准,回本周期极短。

海外平台Real Shot、国内千川推、小程序跳转……每一个看似琐碎的推流操作,背后都是ROI+人群画像的大数据战斗。

那谁是赢家?

平台,但不仅是他们。真正的赢家其实是那些既掌握资源回路、又能抢占流量入口的综合操盘手。

打开网易新闻 查看精彩图片

有的掌握海外小说IP,提前投资剧本方向;有的有短剧拍摄工厂,既低成本又出快货;有的擅长投流优化,精准投放人群画像;有的甚至自建小程序矩阵,一环打通全链路。

如何看这轮短剧风口?

打开网易新闻 查看精彩图片

第二,短剧堪称“低风险、强回本”的理想赛道,但这波暴赚不会长久,未来一定是平台+内容+技术的“三强博弈”。

别看今天只是短剧,未来可延伸到互动小说、游戏改编、AI动态生成内容……短剧只是第一枪。

剧本端将全面“工业标准化”,不再拼灵光一现,而是拼内容模板+流量匹配。

打开网易新闻 查看精彩图片

制作端将奋力压缩成本,AI技术、跨国远程协作将更广泛渗透。投流环节会走向精细化,“烧钱换用户”的粗放阶段终将过去,未来必须高ROI和复购率并重。

海外市场将持续爆发,欧美中产已被验证,日本、韩国、东南亚市场正在测试。

而对于个人编剧、制片人、小公司而言,现在可能是最后一波“入行红利期”,再晚,赛道就洗牌了。

打开网易新闻 查看精彩图片

它告诉我们不是非要高大上,也不是非得打情怀。只要理解用户,只要能控ROI,只要打法标准可复制,就能游到全球。

未来十年,中国内容产业的核心竞争力,并不只在“讲多少好故事”,而在于谁更懂内容制造的“工程思维”。你可以叫这“短剧暴富”,我更愿意称它为“中国内容工业4.0”。