日子倏忽地滑过去，才觉着龙蛇的虚影还在檐角盘桓，那沉实而急切的“嘚嘚”声，便已从岁月那头，由远及近，一路破开料峭的冬寒，直叩到人心上来了。是马。这生灵的蹄音，仿佛自先民的甲骨上一路迤逦而来，带着青铜车马坑里的征尘，汉代画像砖上的神采，到得今朝，竟化作了日历上一枚温润的生肖符号，教人平白生出许多既古远又崭新的情愫。
旧时乡下，马年将至的光景，是一年里最富动态的。倒不真为了养马——平原农耕，牛是憨厚的宰相，马却是奢侈的将军，等闲人家供不起。但那“马”的精神，却如水银泻地，无孔不入。腊月里，乡村上的老画师早就在白生生的宣纸上，淋漓地挥洒出各色的“骏马图”。那马，少有低头啃草的温驯，多是昂首振鬃，蹄下生风，仿佛要挣破纸面，驮着一团祥云瑞气，奔入买画人家的厅堂。老人们眯着眼端详，说这讲究一个“势”，马年嘛，图的就是个一往无前的“势头”。妇人手里的剪刀，也在红纸上蜿蜒游走，剪出“马驮元宝”、“马上封侯”的花样，粗犷的线条里，是朴素到滚烫的愿心。孩子们呢，举着秸秆扎成、彩纸糊就的小马，在尘土飞扬的村巷里奔跑呐喊，他们自身，便也成了一匹匹不知疲倦的欢脱的马驹。这马，尚未临门，其神其魂，已先一步在人间踏出了一片喧腾的生气。
马的奔驰，原是与空间搏斗。但在年节的民俗里，这奔驰却被巧妙地驯化，转而指向了时间。最耐人寻味的，怕是对“午”时的倚重。马属午，是一日之中阳气最盛、光景最明的时辰。旧俗里，马年祭祖、祈福、乃至新人合卺，都竭力要拣选这“午时三刻”。仿佛在这一瞬，天地间的正气、生力与光明达到顶峰，足以涤荡一切晦暗，给崭新的时间周期，一个辉煌燦烂的起点。于是，马的疾驰，不再是奔向远方的某处，而是奔向时间流中的一个制高点；人在此时行礼如仪，便是将自己生命的片刻，庄严地嵌入这宇宙的盛大的节律之中。马，成了牵引凡人超脱琐屑、接通天时的神圣使者。
更深一层的，是马所负载的那份关于“远”与“归”的复杂诗意。古道西风，瘦马天涯，是游子的苍凉；春风得意，一日看尽长安花，是士子的狂想。马年，总格外容易撩拨起人心底这两根弦。异乡的游子，看着窗外“马到成功”的霓虹，心头泛起的，或许是功名不就的焦虑，或许是对鞍马劳顿又一年的喟叹。但更多的，是那被“马”这个意象所勾起的、混合着辛酸与温暖的归意。即便千里驱驰，终是为了岁末那一声温暖的嘶鸣，能在叫做“家”的槽枥边安然响起。马年的民俗里，于是也浸着这份甜蜜的负担。人们祈愿“车马平安”，不仅是对物理行程的祝祷，更是对人生这趟长途羁旅的深切期盼：愿所有的出发都有意义，愿所有的奔驰都能安归。
然而，今时今日，当真正的骏马已从街巷与田畴淡出，退隐至赛马场或旅游区的围栏之后，我们关于马年的那一套热闹仪式，不免显得有些“空悬”。我们不再需要凭马来征战、行旅、稼穑，那曾与人类命运紧密纠缠的伙伴，成了屏幕里一闪而过的影像，或童年记忆里一个渐渐褪色的图腾。我们贴它的画像，说它的吉祥话，那份情感，与其说是对一种劳苦功高的伙伴的感激，不如说更像是对一种已然消逝的、充满力度与速度的生存美学，进行着年复一年的、略带怅惘的招魂。
于是，马年将至，我们在琳琅满目的现代商品中挑选一个马的玩偶，在电子屏幕上发送着“策马奔腾”的动画表情时，我们祭祀的，或许已不是那生物意义上的马，而是人类自身曾经有过的、与自然之力（以马为象征）并肩驰骋的勇毅年代。那“嘚嘚”的蹄声，从现实的街道上消失，却在我们精神的原野上，敲击得愈加清晰而紧迫。它仿佛在叩问：在一切皆可虚拟、速度已臻极限的今天，我们生命的“奔头”，究竟该指向何方？我们心灵的“归程”，又能否跟得上这日新月异的时代之“马”？
马年，就这样裹挟着历史的烟尘与未来的迷思，向我们奔来。它不再只是属相轮转中的一个简单席位，而成为一面镜子，照见我们与时间的关系，与速度的纠葛，与家园的牵绊，以及与那股原始生命力的日渐疏离。我们站在崭新的门槛前，迎接的不仅是一个生肖的循环，更是一次对自我生存状态的、安静而深刻的叩访。听得那蹄声了吗？它正穿过绚烂而空洞的现代焰火，一声声，敲在每一个人的时间河床上。（文/王敏善）
热门跟贴