⇧点蓝色字关注“闻叔”
倾诉人：佚名 评论：闻叔
离婚第五年，儿子初中住校，我一个人守着空荡荡的房子。
月光透过落地窗，在地板上投下斑驳的影。我摸了摸自己的锁骨，镜子里的女人不算老，保养得宜的皮肤，合身的真丝睡裙，身材没走样，气质也沉淀得愈发从容。身边不是没有追求者，有捧着玫瑰的年轻同事，有事业有成的离异老板，可我连敷衍的兴趣都没有。
他们再好，也不是阿昊。
这个名字，像刻在心底的朱砂痣，从十三岁那年见到他的第一眼，就没淡去过。
十三岁的夏天，音乐教室飘着淡淡的皂角香。阿昊推门进来时，我正对着五线谱发呆。他穿一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕，黑色西裤的裤线熨得笔直，脚上的黑皮鞋擦得能映出人影。
“新来的钢琴特长生？” 他的声音像钢琴的中音区，温润又干净。
我点头时，鼻尖蹭到他身上的气息 —— 不是香水，是洗衣粉的皂角香混着淡淡的松节油味，那是艺术生独有的味道。他走过来俯身看我的谱子，发丝垂下来，扫过我的耳廓，带着微凉的温度。“这里的换气符号错了，” 他指尖点在谱纸上，指腹带着薄茧，“来，跟着我唱。”
那节课后，我成了音乐教室的常客。阿昊是我的音乐老师，也是全校女生偷偷议论的 “玉面公子”。他教我识谱，教我弹柳琴，手把手纠正我的指法时，我能闻到他呼吸里的薄荷糖味，感受到他掌心的温度透过琴弦传来，心跳快得像打鼓，连最简单的音符都能弹错。
“别急，” 他从不批评我，只是放慢节奏，一遍遍示范，“弹琴要走心，像说话一样。”
我为了这句 “走心”，偷偷在柳琴班报了名。父母极力反对，初二正是关键期，他们怕我耽误学习。我赌咒发誓，成绩不退步就继续学，背地里却把所有课余时间都耗在琴房。指尖磨出茧子，贴了创可贴继续练，只为了每周能多见他两次，能让他多夸我一句 “有进步”。
可他身边早就有了人 —— 教政治的王老师，我们背地里叫她 “喳吧”。她总是风风火火，说话声音大，香水味浓得呛人，跟阿昊的内敛温润格格不入。每次看到他们并肩走在校园里，她挽着他的胳膊大声说笑，我都觉得刺眼。
“阿昊老师，你看王老师的裙子，是不是太花哨了？” 有次兴趣班结束，我故意指着她的连衣裙说。
阿昊愣了愣，温和地笑：“她喜欢就好。”
那笑容像根细针，扎得我心口发疼。我暗自发誓，一定要比她优秀，比她配得上他。我开始疯狂学习，成绩从班级中游冲到前三，柳琴也弹得越来越棒，千禧年迎新晚会，我穿着白色连衣裙上台，一曲蒙古舞曲弹完，台下掌声雷动。
我第一眼就看向他，他坐在第一排，眼里带着笑意，轻轻鼓着掌。那一刻，舞台的灯光、观众的掌声都成了背景，只有他的笑容，亮得像太阳。
初三毕业，我考上了重点高中，却要和他分开。高一寒假回母校，同学告诉我，他国庆结婚了。我心里像被掏空一块，涩得发慌。
他看到我，笑着从办公室柜子里拿出一块巧克力：“恭喜你考上好高中，这是喜糖，补发给你的。”
巧克力是我最喜欢的牌子，甜腻的味道在舌尖化开，却甜不到心里。我攥着糖纸，脸上挤出笑容：“恭喜阿昊老师。”
他大概没看出我的失落，还叮嘱我：“高中功课紧，也要记得练琴，别浪费了天赋。”
我点头，转身时眼泪差点掉下来。我知道，在他眼里，我永远是那个 “有天赋的得意门生”，仅此而已。
后来我结婚了，嫁给了前夫。他是做建材生意的，有钱，对我很大方，送名牌包，买奢侈品，可他永远不懂我为什么对着一张旧琴谱发呆，不懂我听到钢琴声会驻足。
“女人嘛，嫁个有钱的就行，谈什么精神契合？” 他喝多了会拍着我的肩膀说，身上的雪茄味混着酒气，呛得我难受。
我们的矛盾从儿子出生后爆发。他让我辞职在家当全职太太，“我养得起你”，语气里带着不容置疑的强势。我不愿意，我怕手心向上的日子，怕自己最后变成只会围着家庭转的黄脸婆。
“你那点工资，还不够我一顿饭钱，折腾什么？” 他摔了筷子，餐盘里的红烧肉撒了一地，油腻的气味弥漫开来。
我没妥协，可也没等到他的理解。那天我调班提前回家，钥匙插进门锁转了半圈，就闻到一股陌生的香水味。客厅的沙发上，散落着女人的吊带裙和他的衬衫，卧室里传来不堪入耳的声音。
我没哭没闹，只是转身走了出去。离婚协议签得干脆，房子归我，儿子归我，他每月给抚养费。朋友们都说我傻，放着摇钱树不要，可我心里清楚，这样的婚姻，不如一个人过。
没想到，离婚第四年，我会再见到阿昊。
初中同学为了孩子择校，拉着我去找他 —— 他如今是重点中学的副校长。见面那天，我特意化了淡妆，穿了条得体的连衣裙，手心攥得全是汗。
他推门进来时，我心跳骤停。年过半百的他，依旧清瘦挺拔，穿一件浅灰色西装，头发梳得整齐，眼角有了细纹，却更添了从容淡定。他身上的味道变了，是淡淡的木质香，取代了当年的皂角香，却依旧让人安心。
“好久不见，” 他认出我时，眼里闪过一丝惊喜，声音还是那么温和，“越来越漂亮了。”
我脸颊发烫，说不出话。同学在一旁说择校的事，他听得认真，时不时点头，说话条理清晰，没有一点领导架子。末了，他主动加了我的微信：“以后有事随时找我，孩子学习有问题也可以问我。”
微信好友通过的那一刻，我握着手机的手都在抖。
儿子语文英语薄弱，我找了个借口麻烦他。他很上心，介绍了退休的资深老师，还经常微信问我孩子的学习情况。有次聊到深夜，他发来一段语音，背景里有轻轻的钢琴声：“其实你当年弹柳琴，比很多专业学生都有灵气。”
我戴着耳机，反复听着那段语音，眼泪不知不觉掉下来。
为了感谢他，我买了两张音乐会的票，谎称是朋友送的：“阿昊老师，这票放着也是浪费，你有空吗？”
他犹豫了片刻，回复：“好，几点？”
音乐会那天，我穿了橡皮粉的小香风套裙，他穿了灰色半休闲西服，站在大剧院门口，路过的人都忍不住多看两眼。他笑着说：“我们这样，倒像一对。”
我耳尖发烫，不敢接话，心里却甜得发慌。
音乐会结束后，他请我吃西餐。餐厅的灯光很暗，烛火摇曳，牛排煎得外焦里嫩，配着单宁柔和的红酒。他切牛排的动作很优雅，像当年弹钢琴一样从容：“你离婚后，一个人带孩子不容易。”
“还好，” 我搅动着红酒杯，“儿子很懂事。”
“你总是这么要强，” 他抬眼看我，眼神里带着心疼，“当年学柳琴是，现在也是。”
那一刻，我差点脱口而出 “我喜欢你很久了”，可话到嘴边，又咽了回去。
真正越界，是在一个雨夜。他送我回家，车子停在楼下，雨下得很大，敲打着车窗。“其实，” 他突然开口，声音有些沙哑，“当年你弹完蒙古舞曲，我心里很为你骄傲。”
我转头看他，雨水模糊了车窗，他的眼神在昏暗中格外亮。他伸手，指尖轻轻拂过我的脸颊，带着微凉的温度。我没有躲开，心跳快得要冲出胸腔。
那一晚，一切都顺理成章。他身上的木质香混着我的香水味，弥漫在狭小的车厢里。我靠在他肩头，听着他的心跳，感受着他指尖的摩挲，仿佛弥补了半生的遗憾。
深夜回家，我轻手轻脚打开门，钥匙插锁孔时忍不住颤抖。儿子房间的灯还亮着一盏小夜灯，他睡梦中翻了个身，嘟囔着 “妈妈”。我站在门口，看着他的睡颜，突然一阵心慌 —— 我做了什么？
身上还残留着他的味道，我冲进浴室，一遍遍冲洗，却洗不掉心底的悸动和愧疚。
从那以后，我们偶尔会见面，大多是深夜，偷偷摸摸，像做贼一样。他会给我发微信，分享他听的钢琴曲，告诉我学校里的趣事；我会给他带亲手做的便当，看着他吃得满足，心里既甜又涩。
我知道这样不对，他有家庭，我不该破坏。可每次见到他，看到他温柔的眼神，感受到他懂我的细腻，我就控制不住自己。
前几天，我给他买了件羊绒衫，他穿上很合身。他抱着我说：“你总是知道我喜欢什么。”
他的妻子不懂他，不懂他喜欢的钢琴曲，不懂他对生活的细腻追求，可我懂。可这份懂得，却见不得光。
深夜，我坐在阳台，手里攥着上次音乐会的票根，票根已经有些泛黄。微信界面停在和他的对话框，我输入了又删除，删除了又输入，想问他 “你对我，到底是喜欢，还是只是寂寞”，却始终没勇气发出去。
月光冷冷地洒在身上，远处的钢琴声停了。我看着空荡荡的客厅，突然迷茫起来：
我对阿昊，到底是真爱，还是半生执念的不甘心？
他对我，是动了真情，还是只是在平淡婚姻里寻找一点新鲜感？
我该不该继续下去？放手，我舍不得这半生的心动；坚持，我又怕最后伤了自己，也毁了他的家庭。
风一吹，票根从指尖滑落，飘落在地板上，像一片破碎的心事。
我到底该怎么办？
闻叔评论：
读完这篇半生暗恋拉扯的故事，只觉得满纸都是两个字：自私。女主困在少女时代的滤镜里自我感动，男主揣着明白装糊涂模糊边界，这场看似深情的中年纠葛，说到底不过是一场执念绑架的欲望游戏，哪有半分真爱的影子。
女主的执念，从十三岁初见阿昊就扎了根，可这份执念从一开始就带着滤镜。少年时的阿昊，白衬衫、清瘦挺拔，温润儒雅，恰好撞进情窦初开少女的心里，便被捧成了 “陌上人如玉” 的白月光。可她眼里的完美，不过是少女的脑补 —— 她讨厌阿昊外向泼辣的妻子，觉得对方配不上他，给人起绰号，本质是带着嫉妒的偏见，从未想过，鞋子合不合脚，只有穿鞋的人知道，她所谓的 “不配”，不过是 “我才配” 的私心作祟。
为了追上这束 “白月光”，她学柳琴、拼成绩，看似努力优秀，实则全程活在 “取悦阿昊” 的执念里。这份执念，在阿昊结婚、她嫁人生子后也没消散，反而成了她衡量感情的唯一标尺。嫁给前夫，是因为对方条件合适、追求猛烈，感动大于感情，婚后嫌前夫不懂浪漫、只懂物质，觉得精神空虚，说到底不是前夫不好，是前夫不是阿昊，没能满足她对 “灵魂契合” 的幻想。
离婚后，她看似活得通透从容，有房有收入有颜值，却对追求者一概不理，不是看透情爱，是心里的执念还在等一个机会。重逢阿昊，成了这份执念破土而出的契机。她看着年过半百依旧儒雅的阿昊，滤镜再次加厚，把对方的礼貌当成特殊，把关照当成深情，甚至脑补出 “他妻子不懂他，我才是懂他的人” 的戏码。
可笑的是，她所谓的 “懂”，不过是自我感动。她觉得阿昊细腻爱艺术，需要情绪价值，妻子大大咧咧给不了，便默认自己是那个合适的人，却忘了，阿昊和妻子携手半生，从青涩到稳重，从老师到校长，彼此的扶持与磨合，从不是她几句脑补就能否定的。她拿着音乐会门票主动靠近，揣着明白装糊涂搞暧昧，美其名曰 “不想留遗憾”，实则是打着真爱的幌子，满足自己少女时代未得的私心。
更讽刺的是，她明知阿昊有家庭，却想着 “哪怕做情人也好”“哪怕只有一次也好”，把破坏别人家庭的越界，说成是 “抓住最后机会”。一边说着 “不可能拆散他家庭”，一边又忍不住靠近、越界，享受着见不得光的温存，这份所谓的 “深情”，骨子里全是自私。她只在乎自己的执念是否圆满，不在乎阿昊的家庭会不会因此破碎，不在乎自己的儿子若知道母亲这般，会如何看待。
再看男主阿昊，看似温润谦逊、毫无架子，实则是这场纠葛里最拎不清的人。他明知女主当年的心意，重逢后不保持距离，反而主动加微信、关心孩子、分享过往，甚至倾诉家庭琐事，把中年婚姻的平淡当成暧昧的借口，给女主传递错误信号。他接受音乐会邀约，和女主穿得登对同行，吃烛光西餐说暧昧话语，雨夜越界后享受着女主的温柔与懂得，却从没想过要给一个交代 —— 既不肯离婚给女主名分，也不肯彻底断联守住边界，不过是享受着平淡婚姻之外的新鲜感，享受着被崇拜、被懂的满足感。
他的温柔，从来不是专属，是性格里的客套；他的倾诉，不是信任，是中年男人的矫情；他的不拒绝，不是心动，是自私的贪心。既想要婚姻的安稳体面，又想要婚外的情绪价值，这般两全其美的算盘，打得比谁都精。
女主到最后还在迷茫，分不清是真爱还是执念，分不清对方是动情还是消遣。其实答案早就摆在眼前：真爱从不是见不得光的偷偷摸摸，不是破坏别人家庭的自私掠夺，不是弥补遗憾的执念绑架；真爱是分寸感，是责任感，是明知不可为而不为的克制。
她所谓的半生真爱，不过是少女时代未完成的遗憾，在中年寂寞里发酵成的执念。她爱的从来不是真实的阿昊，是那个十三岁眼里自带滤镜的白月光，是那个能填补她婚姻遗憾、满足她精神幻想的符号。她把执念当成真爱，把越界当成勇敢，把自我感动当成深情，到最后只会发现，这场执念熬成的劫，不仅毁了别人的安稳，也会让自己陷入更深的泥潭。
中年人的感情，从来不是 “喜欢就上” 的冲动，更该有 “有所为有所不为” 的分寸。别把少女时代的滤镜当成今生的救赎，别把自私的执念当成深情的真爱，否则到最后，半生执念，终成一生劫难。（心事倾诉或有情感问题请私信留言）
闻叔 原名 刘永生 从小酷爱文字，曾在媒体担任记者十余年，作品涵盖新闻、小说、故事、诗歌等，发表于国内报刊。
看更多情感实录点击下方关注
热门跟贴