老舅》里的时代褶皱与人心温度

打开网易新闻 查看精彩图片

老崔蹲在旧屋的藤椅旁,指尖扫过相框里二胖扎羊角辫的模样——那是九十年代初,他踩着叮当作响的单车,把刚放学的二胖驮在车后座,风裹着巷口的煤烟味,吹得孩子的红领巾猎猎响。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为那批“摸着石头过河”的创业者缩影,老崔身上藏着典型的“闯劲儿”:摆过搪瓷摊、倒过劳保鞋,眼里的光总像刚起锅的油星子。可偏偏他长了颗软心肠,这颗心成了他一辈子的“软肋”:亲姐哭着把襁褓里的二胖塞给他时,他连“为何抛下孩子”都没问,就把娃抱回了漏风的出租屋;发小郭大雷蹲了局子,兄弟赵海龙撒手人寰,留下小雪小志俩娃,他咬咬牙把三个孩子拢在一处,连房租都快断供了,还攥着皱巴巴的粮票说“不能让娃饿肚子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

急着凑钱的老崔,盯上了当时热得发烫的邮票市场。可他哪里懂什么行情,一头扎进去,不仅赔光了摆地摊攒的积蓄,还连累了帮他凑本钱的李小珍,眼睁睁看着她因债务纠纷离世。那段日子,老崔的背驼了半截,连说话都带着铁锈味。

打开网易新闻 查看精彩图片

比起老崔的“软”,霍东风的人生像本翻得乱糟糟的旧书。崔家上下都骂他是“混不吝”:打架斗殴是家常便饭,崔父连家门都不让他进,崔小红(老崔的姐)在众人眼里,成了“被混混糟蹋的苦命人”。可没人知道,霍东风第一次挥拳揍的那个混混,就是二胖的生父——那是崔小红藏在心底的刺,也是霍东风一辈子的愧疚。

打开网易新闻 查看精彩图片

两次入狱,霍东风把手上的茧子磨得更厚了。出来时,他不再拎着钢管晃荡,反而揣着小本子记菜价——他要开个小饭馆。崔父那天破天荒地来了,看在二胖的面子上,坐下来吃了碗油泼面。霍东风盯着碗里的葱花,突然红了眼,喉结滚了半天,只挤出一句“爸,您慢吃”。

可安稳日子没几天,霍东风撞见三个小混混围着一个姑娘打——那姑娘眉眼像极了崔小红。他冲上去挡在前面,刀扎进肚子时,还想着“不能让路过的二胖看见这阵仗”。临终前,他拉着老崔的手,气若游丝:“小红当年不养二胖,是怕那事毁了娃……我不怪她,你也别怪……二胖是我盼小红回来的念想啊……”

老崔后来常坐在饭馆的门槛上,看着来往的人。他懂了,那些九十年代的风里,裹着的不止是创业的热血,还有亲情的羁绊、江湖的义气,以及小人物藏在心底的,那些说不出口的救赎与遗憾。