之前的求学和上班,
我似乎都在踏着一条预设的轨道,
从来没有反思过它的正当性,
当然也没有想过别的可能。
现在我把自己从这样的轨道中拔出来,
需要自己重新“开路”的时候,
我才意识到,这给大多数人
过按部就班的生活提供了一种“安全感”,
前人验证过的路径某种程度上
保证了一种不大会出错的人生。
而“自由选择”需要直面内心、
承担风险、独立决策,是一件更难的事。
最近有个句子很火,
叫作“人生是旷野,不是轨道”。
说得很对,但是它还有后半句没有说完:
‘人生若是轨道,
至少分得清前进或是后退;
人生若是旷野,可能根本找不到北。’
那为什么还要选这条有风险的路?
很简单,因为它的回报是
——成为更真实的自己。
机缘巧合,我重拾了画笔,这件我小时候就一直喜欢做的事。我始终觉得居民和游客的区别就在于后者无须真正与当地生活产生瓜葛,而我不想是个旁观者,我想真正深入本地人的生活,看看地球另一边的人怎么活。
我坐在一个小广场的长椅上休息。一个中年女人也走过来坐下,她往街道的那头望了望,似乎在等待着什么。没多久我们就攀谈起来。我跟她饶有兴趣地等待着。很快一小队威武的士兵行进了过来。他们在广场上绕了一个大大的圈,经过我们的时候我看到那个威武的小伙子往这边挤了一下眼睛,然后神气地迈步离开。
西班牙作息
西班牙人的作息统统往后推迟两小时,下午两点吃午餐,晚上九点吃晚餐。 西班牙餐厅往往下午两点半才开门供午餐,晚上八点半开门供晚餐。商店也差不多如此,上午十点开门到下午两点,然后是午餐和午休时间,下午四五点再开门到晚上八点。
甚至去政府部门办事也要算好时间,去早了他们还没到,去晚了他们已经走了;如果你选在不早不晚的中间时分去,他们则有可能去喝咖啡了。
整个八月,西班牙全国停摆,大家的工作时间都缩短,通常是早上八点到下午两三点,有漫长的下午和晚上用来休息;公共交通的班次也减少,执行一套“夏季方案”;如果要来西班牙办正事,那请尽量避开八月。
对了,他们还有一个词叫“Puente”,原意是“桥”,当一个公众假日落在周中的某天,为了和周末连起来放假,中间的几天就会变成“Puente”也放掉。简直慷慨!
和西班牙人约会也完全不用着急,他们准时到才怪。有次西班牙友人邀请我去家里派对,他发来的信息写着“晚上九点开始”。我估摸着西班牙人不会准时,于是磨蹭到十点才到。然而友人开门看见我的脸,明显愣住了—他没想到我来得这么早。他引我进屋,果然屋子里只有我一个客人。而他也还在准备派对的餐食,倒像是我让他措手不及。他挠挠头,说:“要不你来帮我备餐吧!”于是我和他一起准备酒食,一直到午夜十二点客人们才姗姗来迟。
西班牙人不仅“晚”,还“慢”。无论是去银行、医院办事,还是进一家简 单的商店采买,你都可能排很长时间的队等待—即使前面只有一名顾客。他们会超松弛地慢慢处理,事无巨细,完全无视你这个等待者。不过轮到你的时候同样的事无巨细也会发生在你身上,如沐春风,所以你也气不起来。
摩登时代展厅
如果现在有人来问我如何寻找自己的热爱,我会说:积极探索,勇于尝试,
给自己足够多的机会,你会在遇见它的那一刻认出它。
高迪的城市幻想曲
巴塞罗那是高迪的城市。巴特罗之家、圣家堂、米拉之家、古埃尔公园......这些生动鲜明的建筑时刻提醒着高迪这位天才曾经存在过。他来过、住过、爱过这座城市。
之前就已经听过太多故事,看过太多图像,但当我真正身临其境,还是会被这样的作品打动。它们是如此与众不同,肆意地释放着独特的个性与趣味。高迪到底是怎样的一个人,他那颗大脑在一个世纪以前为什么会有如此的奇思怪想?
巴特罗之家
米拉之家
这栋建筑当时是由一对富商伉俪委托高迪建造的,他们希望高迪按照传统豪宅的模式建造,以体现自己的地位。但高迪一意孤行,坚持自己的自然主义风格,设计出波浪形的外墙和大胆的开放式中庭。他甚至骄傲地说过“米拉之家里见不到一条直线”。
米拉之家建成后也遭到了很多批评。巴塞罗那的居民认为它太过离经叛道,给它取了一个绰号“La Pedrera”,即“采石场”,意思是像胡乱堆在一起的乱石。
在米拉之家里面闲逛,你会不断地被眼前所见震惊。坚硬的岩石和木头居然能做出如此繁复的花纹和温柔的形状。毫不夸张地说,米拉之家里面各处都有高迪的浓浓心思,走在里面你甚至觉得高迪在凝视每一个参观的人,默默发问:“你们觉得怎么样?”
我很喜欢它的天台,除了标志性的波浪形,那些并排的烟囱就像一群守卫城堡的盔甲士兵,眺望着巴塞罗那的天际线。走在起伏的屋顶,就好像来到游乐场,进入远离尘世的异想世界。
米拉之家
古埃尔公园
在巴塞罗那,你会越来越热爱高迪。古埃尔公园就像彩色的童话,高迪甚至比在米拉之家还要“放肆”,他一定偷偷冻住了山河湖海四季的颜色,然后把它们敲碎成细小的瓷片,撒在这片公园之上。你看入门台阶上那只巨蜥,可能就是高迪的坐骑!
穿过精美的喷泉、绿林、回廊,最后来到古埃尔公园顶部巨大的露台,波浪形五彩缤纷的长椅像一条美妙的花边,镶在了触目可及的巴塞罗那城上空。我到达的时候黄昏已近,游客渐渐散去。我坐在长椅上,静静地凝视着晚霞将天空染成红色,巴塞罗那也被镀上一层温柔的金色。
这时露台上走来两名游客,其中一位一身简洁的黑衣,白净的脸庞在金色的余晖中显得尤为清冷。我忍不住多看了他几眼。他和同伴找了几处位置留影,轻轻说着我听不懂的语言。异乡人遇到异乡人,他们有着怎样的故事?正在过着何种的人生?我愣愣地出神,任凭自己思绪翻飞。
古埃尔公园一角
高迪最伟大的杰作。他不仅是建筑师,还参与了教堂每一细节的设计,包括雕塑、马赛克和彩色玻璃等。高迪曾说:“我的客户是上帝,他不急。”所以高迪也不急。他用在世的最后几十年全身心投入这场辉煌的营造中。
圣家堂
执行/李佳
书名/《在西班牙重启人生》
作者/布果 责任编辑/刘忠波
出版发行/中国轻工业出版社有限公司
版式设计/王平
新媒体编辑/Jasmine
新媒体排版/NIMO
热门跟贴