1972年那个下午，美国那个叫罗伯特·戴森的老哥在伊朗的土坑里跪得膝盖生疼，手里的刷子刚扫两下，人就傻了。
他本来以为这也是个混日子的午后，挖出几个破陶罐或者生锈的铜板回去交差就行，结果泥土一拨开，露出来的东西让他后背嗖地窜上一股凉气。
坑里躺着两具白骨，但这可不是什么乱葬岗里随便扔进去的死人——这俩人在死前最后一秒，竟然是在接吻。
周围既没有金银财宝，也没有陪葬的牛羊，只有一地黑乎乎的炭化谷物，左边那个男人的头骨上还顶着个触目惊心的透明大窟窿。
这哪里是什么跨越千年的浪漫，分明是俩倒霉蛋在绝望里的最后一口气。
大家都觉得太美了，太永恒了，甚至有点那种“死了都要爱”的调调。
可你要是真信了这种鬼话，那还是太年轻。
后来宾夕法尼亚大学的实验室对着这堆骨头搞了一通深度还原，查出来的真相简直能让人窒息。
左边那个男的，骨架姿势明显是在护着右边的人，但他自己的脑袋早就开了瓢。
那不是摔的，是被人用钝器——很可能是那种古代的大战锤或者大石块——硬生生砸开的。
一下致命，脑浆子估计当时就出来了。
右边的女性呢，虽然身上没伤，但那一刻她的手捧着男人的脸，嘴唇凑过去，是在安抚这个疼得死去活来的爱人。
这画面要是还原成动态，绝对能把人看哭。
要把这事儿说明白，咱们得把时间条往回拉，拉到公元前800年左右的铁器时代。
这对情侣住的哈桑鲁，算是当时的一个繁华据点，有点像咱们现在的交通枢纽城市。
可惜啊，他们运气实在太背，隔壁蹲着一只嗜血的怪兽——亚述帝国。
我不止一次跟朋友聊过亚述，这个国家在古代近东那就是个没有感情的杀戮机器。
别的帝国打仗是为了抢地盘收保护费，亚述人不一样，这帮人打仗多少带点变态的炫耀心理。
他们最喜欢干的事，就是把战败者的皮整张剥下来贴城墙上当壁纸，或者把砍下来的脑袋堆成金字塔形状搞“行为艺术”。
在亚述人的战车轮子底下，普通人别说谈恋爱了，连能不能留个全尸都得看运气。
那天的情况，我查了点资料，基本能脑补出来。
警报声一响，整个哈桑鲁城就炸了锅。
亚述人的战车直接把城门给撞碎了，当兵的跟蝗虫一样往里涌。
这根本不是打仗，这就是单方面的屠宰。
这对小情侣——咱们也别管他们叫啥了，反正也不可能知道真名——在满城的火光和惨叫声里拼命往外跑。
男的应该是个硬茬子，逃命路上肯定跟亚述兵干起来了。
头骨上那个大洞就是铁证，他在搏斗中被人狠狠来了一下，血流得满脸都是，但他居然没立刻倒下。
或者说，女的没把他扔下自己跑路。
这时候大街上全是杀红眼的亚述兵，根本没处躲，俩人慌不择路，钻进了一个半地下的泥砖谷仓里。
说实话，这在当时属于是没办法的办法。
那谷仓又窄又黑，只有一个出口，进去就是瓮中之鳖。
但外头是地狱，这里头好歹暂时看不见刀光剑影。
我都能想象那种绝望，俩人缩在全是粮食味儿的黑暗里，外头是木头燃烧的噼里啪啦声和同胞的惨叫声，心脏跳得快从嗓子眼蹦出来了。
可是亚述人做事太绝了。
他们抢完了金银细软，直接放火烧城。
哈桑鲁那地方全是木结构加泥砖，火势一起来，瞬间就变成了烤箱。
躲在谷仓里的两个人，听着头顶横梁断裂的声音，闻着越来越浓的烟味，心里应该清楚：这就到头了。
这时候男的因为头部重伤，估计已经快不行了，意识开始模糊。
女的看着出不去了，外头是高温火海，里头空气越来越稀薄。
在这种就要憋死、烧死的关头，恐惧到了极点，人反而可能麻木了，或者说平静了。
她没有尖叫，也没有试图那个时候再往外冲。
她做了一个让2800年后所有人都破防的动作。
她侧过身子，捧起男人那张满是鲜血和灰土的脸，深深地吻了上去。
这一吻，不是为了调情，是为了告诉那个疼得发抖的男人：“别怕，我在呢。”
也是为了在窒息降临之前，最后一次感受对方还是热乎的。
紧接着，谷仓轰的一声塌了。
大火抽干了氧气，或者毒烟瞬间要了命。
几千斤的泥土和烧焦的房梁砸下来，把这一瞬间彻底封死。
就像中了定身法一样，这姿势一摆就是2800年。
这事儿说起来挺讽刺的。
整个遗址里，考古学家挖出了不少尸体，有在大街上被砍成几截的，有手里拿着刀倒在门口的，唯独这一对，躲在不起眼的角落里，用这种方式给后人留了个念想。
死亡那一刻的确很冷，但这最后一吻，大概是那个地狱里唯一的温度。
但我这人看历史看多了，心比较硬，我看到的只有乱世里小人物那种深深的无力感。
在那个命如草芥的年代，你想种地、想做买卖、想好好过日子，都得看统治者那天心情好不好。
像这对情侣这样的悲剧，在那个年代估计每天都在上演，只不过这一对运气“好”，被大火封存下来让咱们看见了。
甚至可以这么说，所谓的“永恒”，是以生命最惨烈的终结为代价换来的。
如果能让他们自己选，我敢打赌，他们宁愿不要这“两千年的名气”，哪怕去乡下当一辈子那种脸朝黄土背朝天的农民，只要能牵着手活到头发白了，也比在这坑里亲两千年强。
后来这块带着骸骨的土块被整块切割下来，搬进了博物馆。
那里头不光是两具骨头，还有那个野蛮时代特有的残酷。
那个被砸碎的头骨在控诉战争，而那个吻在证明人性。
咱们今天能隔着玻璃柜，或者是捧着手机在这儿感慨爱情伟大，真得庆幸自己没生在那个动不动就屠城的年代。
和平年代里那种平平淡淡、甚至有点无聊的相守，其实才是这俩人在那个充满稻谷香气的坟墓里，下辈子最想做的梦。
参考资料：
Dyson, R. H., Jr. "The Hassanlu Project", Science, 1972.
Muscarella, O. W. "Warfare at Hasanlu in the Late 9th Century B.C.", Expedition Magazine, 1989.
Penn Museum Archives, "The Lovers of Hasanlu", 2013.
热门跟贴