1998年，东京地方法院。
被告席上坐着一群衣冠楚楚的官员，原告席上站着的，却是一个看不见东西的中国农村老太太。
虽然眼睛是瞎的，但那种从骨子里透出来的寒气，让对面的人都不敢抬头。
这老太太叫周粉英，在当年的日军档案里，她连个名字都不配有，只有一个代号——“一号”。
这哪里是代号，分明就是阎王爷发下来的催命符。
咱们今天不讲那些虚头巴脑的大道理，就聊聊这个被称为“一号”的女人，还有那一双毁了她一生的花布鞋。
若是翻开那发黄的档案，你会发现周粉英前半拿到的剧本，其实是个苦尽甘来的路子。
她是苏南人，家里穷得叮当响，从小就被送去做了童养媳。
大家也知道，旧社会童养媳那是人过的日子吗？
眼泪拌饭吃那是常事。
可老天爷偶尔也打个盹，让她遇上了倪金城。
两人青梅竹马，这就跟现在电视剧里演的似的，那是真感情。
长大后圆了房，守着几亩薄田，有个知冷知热的男人，在那个乱世里，这就叫神仙日子。
可惜啊，这好日子脆得跟纸一样。
日军的铁蹄踏进村庄的那一刻，所有的美好都碎了一地。
那天的情形现在听起来都觉的荒谬：鬼子进村扫荡，周粉英为了保命，躲在一块巨大的岩石后面。
当时她脚上穿了一双自己绣的花布鞋，那是她穷日子里唯一一点对美的念想，平时都舍不得穿。
谁知道，就是这双鞋的一角露在了外面，被个眼尖的汉奸一眼瞄到了。
一双想走上好日子的鞋，最后成了通往地狱的单程票。
我们常说战争残酷，但在周粉英这儿，战争就是具体到骨头缝里的疼。
被抓进日军设立的慰安所时，因为长得周正，日军直接给她编了个号：“一号”。
这可不是啥VIP待遇，这是催命的顺序。
在这个魔窟里，人都不算人，就是个贴着号码牌的泄欲工具。
编号越靠前，遭的罪就越多。
这事儿吧，早在1931年日军在上海弄第一个慰安所时就开始了。
随着战线越拉越长，随军的日本女人不够用了，这帮畜生就把魔爪伸向了占领区的普通老百姓。
周粉英在这个暗无天日的活棺材里，每天要对付多少鬼子？
少说四五个，多的时候十几个。
那是真没把你当人看。
她也想过反抗，可一个手无寸铁的农妇，哪打得过武装到牙齿的野兽？
除了挨打、受辱，她啥也改变不了。
在这个绝望的地方，能支撑周粉英活下去的只有一口气，那就是她的丈夫倪金城。
她就想着，只要能活着出去，回到那个虽然穷但暖和的家，这就值了。
这种念头让她在眼睛因为天天哭、视力越来越模糊的情况下，还能敏锐地寻找逃跑的机会。
终于，老天爷开了眼。
在一个防守松懈的雨夜，周粉英拼了老命逃出了那个魔窟。
那一路上是怎么爬回去的，咱们都不敢细想。
当她满身伤痕、跌跌撞撞回到家乡时，心里想的是终于能见着丈夫了。
结果呢？
等着她的不是热乎怀抱，是个晴天霹雳：倪金城牺牲了。
这大概是那段历史里最让人心里堵得慌的“错过”。
原来，就在周粉英被抓走的那天，外出回来的倪金城听说老婆被糟蹋了，这个平日里三棍子打不出个屁的老实农民，直接疯了。
正好新四军路过，这支队伍成了他唯一的指望。
他二话不说就参了军，不图官不图钱，就为了手里那杆枪能给老婆报仇。
但他没能等到妻子逃出来的那一天。
就在周粉英逃回来的前不久，在一场惨烈的遭遇战里，倪金城冲在最前面，跟鬼子拼到了最后一口气，血洒疆场。
两口子，一个在魔窟里数日子盼重逢，一个在战场上把命豁出去要报仇，最后却隔着生死的深渊，谁也没见着谁。
丈夫的死讯，成了压垮周粉英的最后一根稻草。
那个曾支撑她熬过无数个凌辱夜晚的希望彻底破灭了，她的眼睛也在无尽的泪水中彻底失明。
这还不算完，因为长期遭受非人的折磨，她的身体彻底垮了，这辈子都不可能再当母亲了。
更让人寒心的是后来的事儿。
在那个特殊的年代，受害者往往还要背负莫须有的骂名。
周围人的指指点点，像软刀子一样割肉，“不干净”、“残花败柳”这些词儿，比鬼子的刺刀还扎心。
仿佛被侮辱是她的罪过似的。
这种身体和心里的双重折磨，让她的后半生一直活在贫困和孤独里。
直到晚年，这位在黑暗里摸索了一辈子的老人，干了件惊天动地的事：起诉日本政府。
1998年，她站在了东京的法庭上。
这不仅仅是为了赔偿，更是为了把这口憋了半个世纪的气吐出来。
面对日本那边像缩头乌龟一样的抵赖，面对那些企图掩盖累累白骨的谎言，周粉英把那一身的伤疤揭开给人看。
每一次讲述，都是把结痂的伤口重新撕开，让血流给世人看。
虽然直到2008年去世，她也没能等到那句正式的道歉，但她以“一号”受害者的身份发出的呐喊，早就穿透了那层厚厚的历史尘埃。
周粉英这一辈子，就是那个苦难年代最真实的缩影。
从渴望幸福的童养媳，变成编号“一号”的受害者，再到晚年硬刚日本政府的瞎眼老太，她的命运被战争扭成了麻花。
战争这玩意儿，从来解决不了问题，它只会制造无数像周粉英这样的悲剧，把好好的日子砸得稀巴烂。
2008年，老人走了，享年90岁。
临终前她还念叨着那个名字。
那双花布鞋没能带她去幸福的地方，但那段历史，再也没人敢忘。
参考资料：
《为了正义的迟到判决——中国慰安妇对日索赔实录》，中国档案报，2001年
热门跟贴