21世纪的“雅达利大崩溃”离我们还有多远？|steam|任天堂|宇宙机器人|游戏机|网游|雅达利

在CS2的市场震荡里小赚离场后，笔者意外得到了一笔“活动资金”，适逢Steam大促，本应是瞌睡遇上枕头的美事，但在翻烂了促销页面后，又感到深深的为难：实在是没有什么想买的。

相信这种情况也发生在绝大部分游戏玩家的面前，无论是没时间没心情，还是设备跑不动，或是等等党永不吃亏......每个人都有太多的理由，但合力后的结果就是，传统游戏卖不出去了。

这个现象并非一朝一夕，甚至自游戏诞生以来始终要面对的最大问题就只有这一个，如何让更多人玩游戏买游戏。但是，最近这两周的新闻，又越来越把这个问题的迫切性放到了首位。

在圣诞大促之前，是欧美市场更为看重的“黑色星期五”购物节，大部分零售行业都会打出一年中最强势的促销，消费者也会在这一周清空购物车，准备圣诞礼物，以及安排假期。

在本周出具的北美11月份主机市场销售统计报告中，2025年的“黑五”，创下自1995年有史以来的最低销量纪录，主机硬件销量同比下降27%，仅卖出了160万台，而“黑五”整个消费类市场的同比增长是3%。

其中微软XSX/XSS的销量同比下降70%独占鳌头，不过我们倒也不奇怪，微软放弃主机硬件销售已不是秘密，在连续转型成XGP订阅和泛Xbox硬件授权后，“公版Xbox”还能热销反而是见了鬼了，而且就算彻底卖不出去了，微软本来的销量也几乎等同于没有，不会对整体的公司策略造成多大的影响。

“NEX Playground”以折后价不超过200刀的体感机超过Xbox成为销量第三

“百分比攻击”更伤的显然是任天堂和索尼，要知道这是NS2发售后首次迎来年度大促，硬件总体销量较去年减少了10%——新机器还卖不过老NS。让“只要NS2发起进攻，一切都会好起来”的宽慰成了现实，我们都知道NS1的传奇不会在NS2上续写，只是没想到陨落竟来的如此剧烈。

索尼PS5的销量下滑了40%，在主机生涯的末期，这倒是寻常，同时47%的市场份额超过了新机NS2的24%成为“黑五”期间最热销主机，拿下了行业整体萧条下无意义的胜利。

在2024的基础上更加止不住下跌的步伐

海外机构把“黑五”的惨败归咎于游戏机的单价太高，今年促销主机的平均成交价在＄439，同比上涨11%，也就是说，尽管PS5史无前例拿出了每台降价100美元的折扣，主机价格还是贵了50刀左右。单价不太诱人便会劝退将游戏机作为圣诞礼物的消费者，比如NS2的售价已经超过了新款iPad，那么后者就是更实惠的礼物选择了。另一方面，传统御三家的粉丝，则早早购入了主机，不会等到购物节促销。

可能北美人民更要关注的是“斩杀线”的问题

圣诞节游戏机卖不出去，很容易让人想到游戏行业的“大事件”——雅达利崩溃。也就是1983年的圣诞节，雅达利（既是主机商也是开发商）只花六周时间赶制了电影改编游戏《E.T.外星人》，游戏口碑崩坏导致销量远低于卡带生产量，引发了玩家对全体低质量同质化游戏的声讨，大量卡带滞销最终被填埋到了沙漠里，北美游戏销量从32亿暴跌至次年的1亿，雅达利游戏机品牌及其公司本身都倒闭清算的崩溃事件。直到90年代任天堂用授权考核开发商的“权利金”制度杀回欧美才让一片焦土的北美市场复苏。

粗制滥造的“ET”和我们今天的游戏产品显然不可同日而语，但圣诞游戏机销量的崩溃从欧美游戏软件的神话破裂开始，倒是相当有迹可循。

当高额投入，规模庞大的传统打法只换来玩家群体的不买账，新一代的“雅达利大崩溃”已经初现端倪，只是我们尚未了解这场覆灭的余波会殃及到什么程度。

长久以来，“3A游戏”就是行业创造出来的神话，它也是应对“雅达利大崩溃”的良药。看吧！我们的游戏聚集了最尖端的图形科技，最了不起的工程师和最牛逼的艺术家，数百人花费好几年的时间，为你献上整个假期的视听盛宴，和以往你见过的游戏都不一样，大家都抢着买呢！

得知最佳艺术指导是“33”后的表情管理失败的岛哥哥

而到了今年，3A游戏怎么说？今年的TGA年度游戏提名的媒体评分是最高的，而像《死亡搁浅2：冥滩之上》《羊蹄山之魂》《刺客信条：影》《夺宝奇兵：失落之圈》等等大作，在评奖上完全颗粒无收，无论大项小奖，欧美媒体都完全不愿把这些花环发给它们，尽管这些游戏横向对比来看，制作规模和完成水准都不算糊弄，甚至说是相当豪华的。

但根据Steam年度回顾中的大数据，2025年发售的新品只占到所有玩家游玩时长的14%，这个数字在2022年是17%，2023年是9%，去年则是15%，始终处于相当低的水平，绝大多数的时间被用在了发售超过7年的经典游戏和近7年内的旧作，也就是那些On-going的服务型游戏中，“网游”们一方面开拓了游戏市场的边界，一方面也挤占了传统游戏的用户，使得消费者更加不愿意在大型3A里驻足。

新游戏卖不出的另一个原因，和主机硬件一样，价格当然也是一大因素，3A涨价也是今年的重要变动，玩家被迫接受了70美元的定价，接踵而至的是任天堂在《马里奥赛车：世界》上的80美元新纪录，似乎也有不少企业愿意跟进，《GTA6》目前还没有宣布定价，此前欧美媒体吹风，需要有这样巨大号召力的游戏来带头，将3A的标准拉到100美元。于是今年的新作无形之中，又抬高了一级门槛，玩家不会选择等到降价时购买，而是早早忘记了3A，把钱和时间放在了同样会假日促销的网络游戏中。

GaaS（游戏作为一个服务）对传统游戏开发商来说，是一道天堑，我们可以看到《星鸣特工》的惨败，索尼是最能代表传统买断制游戏的东家，也是最想跻身进入服务型游戏的老炮儿，前SIE的CEO吉姆·瑞恩表示要在2025年内发售12款网游，包括《最后生还者》《战神》等当家IP的网游化衍生作品，如今2025年就要过去，只有1/12的成功率——《绝地潜兵2》，但运营过程中诸多的不愉快让箭头工作室宣布，下一款游戏不会交给索尼。

近年来，几乎所有的大型3A发行商，都希望将旗下王牌转变成网游，但都中道崩殂，原来做网游的继续做网游，原来做单机的仍旧做单机。

怎么做呢？得益于UE5和AI工具的介入普及，这些被欧美大厂干掉的项目和程序员，在今年做出了《光与影：33号远征队》、《ARC Raiders》，单机和网游的两个极端，共同的特点是小成本，高质量，甚至我们在画面呈现上都可以认为二者代表了2025年的最高水准。挡在大厂面前的不是游戏类型的阻隔，而是公司架构和企业文化。

明年有更多科班出身的3A大作，也会有更多的散兵游勇，比如大家期待的《影之刃：零》。在欧美厂商的困境中，中国市场渐渐地不再是一片“为之奈何”的处女地，反而变成了强势竞争者的龙兴之地。以至于我们很快意识到，国产游戏即使只是单机，也足够形成一个单一文化市场养活自己，去他的欧美评价体系，我们对游戏的要求和世界截然不同，甚至对玩家身份的认识都不太一样，我们反而不太把新一代的玩家分割成条条框框，玩《黑神话：悟空》和玩《三角洲行动》的，都是新一代网民。