下岗两个字，我爸一听就手抖。昨晚刷完《老舅》最后两级，我直接给他打了个电话，问他当年怎么挺过来的。他没回答，只问了一句：剧里那个饿死的季强，真叫这个名字？
原来真有原型。
鼎庆轩从国营饭店改叫野玫瑰歌舞餐厅那天，后厨的老季被挡在玻璃门外。人事科只丢给他一句话：编外人员，不包分配。老季把围裙叠成方块，塞在胸口，走了十公里回家，桌上只有半袋玉米面。三天后，邻居在锅炉房后面发现他。那年我七岁，只记得爸下班回来，鞋帮上全是雪，手里却拎着一只活鸡，说老工友给的，不能让家里人饿着。
崔国明把这事拍成了戏，郭京飞那张苦哈哈的脸一出现，我就认出来了——像极了我舅。我舅当年为了让我妈顶替岗位，自己写了自愿离职，转头去蹬三轮。冬天零下二十度，他回来先灌一口散装白酒，再笑着从怀里掏出热乎乎的烤红薯。他说，单位没了，人还在。
剧里赵海龙跳海那段，我没敢看第二遍。张晓梅的背叛像一把钝刀子，割得慢，却疼得深。崔国明只是好心当红娘，没想到把兄弟推进了深渊。我爸说，那时候离婚就是天塌了，男的觉得丢脸，女的觉得没路。赵海龙跳下去前，把结婚证撕得粉碎，纸片飘在码头，像雪。
张秘书更坏，坏得真实。我爸当年也被穿小鞋，年终评先进，名字被换成了领导的侄子。他没吵，只回家把奖状框拆下来，换上了我小学的三好学生。他说，不争了，给孩子争口气。
剧组把牡丹电视、永久自行车摆在崔国明家里，我一眼认出那台电视——我家也有一台，换台要拧旋钮，咔哒咔哒响。那时候电视是家具，不是玩具。我妈用钩针钩了块电视罩，上面绣着牡丹花，怕落灰。
导演说，拍的不是怀旧，是那股子韧劲。我信。崔国明最后一个人拉扯六个孩子，其中四个不是亲生的。我爸当年也帮同事领过工资，钱不多，一张张叠好，用橡皮筋捆着，送到家属院。他说，单位散了，人情不能散。
看完剧，我终于明白爸为什么对下岗两个字过敏。那不是简单的失业，是整个生活被连根拔起。可他们没倒下，只是把腰弯得更低，像地里的麦穗，风越大，头越低，根却越扎越深。
剧终字幕出来，我听见我妈在厨房剁白菜，刀落在案板上，咚咚咚。那一刻，我觉得崔国明就是我爸，我爸就是崔国明。时代碾过去，他们没躲，只是把身子挺成了桥，让我们踩着过去。
下岗不是故事的终点，咬牙活下去才是。
热门跟贴