黄鲫鱼：你透着人间烟火气 | 作者卢秀莲|卢秀莲|大海|煎饼|鱼干|鱼肉|黄海|黄鲫鱼

黄鲫鱼隶属鲱形目鳀科黄鲫属，是地地道道的海鱼，和淡水里的鲤鱼科鲫鱼没有半点亲缘关系，不过是因为外形有几分相似，才得了这个名字。它偏爱暖温性近海中下层水域，常栖息在5到15米深的浅海地带，在我国渤海、黄海、东海、南海等沿海海域都能见到它的身影，有时也会游到河口的咸淡水交汇处活动。

这种鱼体型细长侧扁，体长一般在15至20厘米之间，背部泛着青绿色，腹部却是耀眼的银白色。它的吻部短而钝，嘴巴大且朝下开，鳞片薄得像蝉翼，一碰就掉，背鳍和臀鳍也都小巧玲珑，没什么存在感。

在我们黄海之滨的海州湾地区，黄鲫鱼的数量格外多。尤其是我的家乡赣榆，几乎家家户户都见过它、吃过它，它早就是寻常生活里不可或缺的一味鲜。

从我记事起，黄鲫鱼的鲜香就萦绕在舌尖。我的二姑婆家住在海边的渔村，家里有渔船，每年清明节前后，大海就成了热闹的“菜市场”，各种鱼虾都变得活跃起来。民间常说“清明前后打杂鱼”，这个时节的渔民们出海，总能满载而归。

所以每到这个时候，二姑总会给家里送来满满当当的鱼虾蟹，其中最多的，就是黄鲫鱼。在那个物资不算充裕的年代，黄鲫鱼可是稀罕物。祖母总会把这些鱼分一些给本家的亲戚，让大家都尝尝大海的馈赠。剩下的鱼，祖母会仔细择洗干净，撒上适量的盐腌制，等腌出了鲜味儿，就把它们摊在盖头、竹笊篱上晾晒。等到做饭时，母亲便会挑几条个头大些的，去厨房煎出满屋子的香。

母亲煎黄鲫鱼的模样，我到现在都记得清清楚楚。她先把两个鸡蛋打进盘子里，再舀上几勺面粉，顺着一个方向搅成黏稠的面糊。接着把腌好的黄鲫鱼放进面糊里，让鱼身裹上一层均匀的浆。与此同时，祖母已经把铁锅烧得滚烫，倒上适量的食用油，母亲拿起锅铲，将热油在锅里转上一圈，把锅壁润得油光发亮。然后，她小心翼翼地把裹好面糊的黄鲫鱼一条一条放进锅里，只听“滋滋”的声响响起，鱼肉的鲜香瞬间弥漫开来，那香味儿飘得老远，左邻右舍的院子里，怕是都能闻到这诱人的味道——这绝不是夸张。

我们几个孩子早就馋得直咽口水，眼巴巴地守在灶台边。不一会儿，鱼就煎得两面金黄，母亲往鱼身上撒一把翠绿的葱花，那香味儿更是浓得化不开。祖母这时会拿起煎饼，给我们每个人卷上一条煎鱼，笑着说：“先解解馋，等你们爷爷收工回来，再好好吃一顿。”她还不忘叮嘱：“慢点吃，小心鱼刺卡喉咙。”这个场景，我至今想起来都觉得温暖。在二十世纪五六十年代，能吃上这么鲜美的黄鲫鱼，那种欢喜，真的比过年还要强烈。

那个年代，物资格外匮乏，渔民们出海打鱼用的船，大多是小小的三板船，就算是大点的船，也不过是木头造的帆船，靠着船桨划水、撒网捕鱼，渔民的日子过得格外辛苦，收获自然也有限。到了1958年，人民公社成立，渔民们也组建了渔业队，打上来的鱼都由县里的相关部门统一收购，大部分都送进了县和公社的食堂。县城里的居民想吃黄鲫鱼，得凭着票证才能买到一点，而农民和内地人，更是难得能尝上一口。

时光流转，到了二十世纪八十年代，改革开放的春风吹遍大地，沿海地区的经济率先蓬勃发展起来。许多农民转行当了渔民，他们贷款买船、造船，把小小的木船换成了能远航的大轮船，甚至能开到深海去捕鱼。一时间，各种各样的海产品涌向市场。以前交通不便，这些海味大多只能在本县的城区里消化，而随着交通越来越发达，海产品被装进冷链车，运往全国各地。尤其是黄鲫鱼，商家们用塑料泡沫箱装好，铺上碎冰保鲜，再用大卡车运到各大城市的商场、菜市场，让天南海北的人都能尝到这份来自海边的鲜。

如今在我的家乡，吃黄鲫鱼早就成了家常便饭。以前只有春天才能尝到的鲜，现在因为有了冷库，商家们在黄鲫鱼丰收的旺季大量收购冷藏，到了淡季再拿出来售卖，一年四季都能吃到。黄鲫鱼的价格也跟着时代涨了起来，从二十世纪五六十年代的几毛钱一斤，涨到了如今的十几元一斤，可即便如此，它依旧是餐桌上最亲民的那道海味。

煎和炸，是黄鲫鱼最经典的两种吃法，也一直流传到了现在。在赣榆，不管是大饭店的宴席，还是小餐馆的菜单，亦或是寻常人家的餐桌，这两种做法都必不可少。尤其是炸黄鲫鱼，连头带尾，连骨带刺，都炸得酥酥脆脆的。用煎饼一卷，放进嘴里一嚼，香、脆、鲜三种滋味在舌尖散开，那种美味，真的是无与伦比。

除了煎和炸，黄鲫鱼还有一种吃法，那就是“熬黄鲫鱼”，这背后，还有一段我难忘的小故事。那是1979年的春天，我刚结婚不久，住在海头中学的宿舍里。那时我怀了孕，突然馋螃蟹，便想着去两里外的小口村找堂姑。堂姑家是渔民，姑父还是船老大。到了堂姑家，她让表妹带我去码头等姑父的船靠岸。没等多久，一艘渔船就缓缓驶了过来，我和表妹踩着跳板上了船。姑父笑着说：“船舱里的锅里还炖着黄鲫鱼，你们快去尝尝。”

我和表妹钻进船舱，就看见锅里炖着满满一锅黄鲫鱼，条条都胖乎乎的，已经炖得软烂。旁边还放着几个地瓜干煎饼，这就是渔民出海时的口粮。我盛了一盘鱼，就着煎饼吃了起来。鱼肉雪白细嫩，入口即化，那股子鲜味儿，直直地钻进心底。那个在渔船上吃鱼的场景，我到现在都记忆犹新。

黄鲫鱼还有一种保存方法，就是晒成鱼干。把个头小些的黄鲫鱼择洗干净，撒盐腌制，等腌透了，就摊在盖头、笊篱或者竹帘子上，放在太阳底下晒。晒好的鱼干，能保存很长时间，吃的时候蒸一蒸、炸一炸，又是另一番风味。有时候，渔民们还会把晒好的鱼干拿到集市上卖，换些零用钱补贴家用。

黄鲫鱼，这小小的海鱼，从海边的小渔村，走进了千家万户的餐桌。它没有名贵的身价，却带着最浓郁的人间烟火气，藏着一代人的记忆，也藏着家乡最温暖的味道。