1、
腊月的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。我蹲在村口的老槐树下，手里攥着那张被揉皱的存折，上面的数字离30万还差着一大截——整整十八万七千三百块。
十八万七千三。
这个数字在我脑子里转了一整天，像磨盘似的碾着我的神经。存折边角都起了毛，是我爸昨天从信用社回来时一路攥在手里的模样。他什么也没说，只是把存折递给我时，手指头抖得厉害。
“建国啊，”他声音哑得像破风箱，“咱再想想办法。”
能想什么办法呢？家里三间瓦房，一头老黄牛，五亩旱地，还有后山那片核桃林——去年收成不好，卖了不到两万。这些我都算过，算过无数遍了。
媒人昨天刚走，撂下话时的表情我还记得清清楚楚。王婶是村里有名的媒婆，撮合过的亲事没有一百也有八十。往常她来我家都是笑呵呵的，这次却板着脸：“女方家说了，少一分都不行，城里的三居室也得写姑娘名字，不然这婚就别谈。”
她走的时候，我妈追出去，往她手里塞了一包自家炒的花生。王婶推了两下，最后还是接了，叹了口气：“老嫂子，不是我不帮忙。秀英那闺女你也见过，水灵灵的，高中毕业，在县城幼儿园当老师。这样的条件，放哪儿都是抢手的。”
我妈回来时，眼眶红红的。她什么也没说，进了灶房开始剁猪草。剁刀落在砧板上的声音，一声比一声重。
2、
十里外的张家庄，秀英爹张满仓正蹲在自家门槛上抽烟。
旱烟呛人的味道在寒冷的空气里散不开。他媳妇李桂花从屋里出来，手里端着一碗热茶，递给他时小声说：“王婶回去传话，那边怕是难了。”
“难也得办。”张满仓猛吸一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，“你忘了老王家的闺女？”
李桂花不说话了。老王是她堂哥，三年前闺女出嫁，只要了六万六的彩礼，说是“图个吉利”。
结果呢？嫁过去第二年，婆婆就嫌她不会生儿子，男人在外面打工，半年不往家寄一分钱。去年冬天，那闺女抱着孩子回娘家，身上穿的还是结婚时那件红棉袄，袖口都磨白了。
“我不是要卖闺女。”张满仓把烟锅在门槛上磕了磕，“秀英是咱们的命根子。这三十万，八万给她置办嫁妆，剩下的存她名下。万一以后……手里有钱，腰杆子硬。”
李桂花抹了抹眼角：“我就是怕……怕人说闲话。”
“说就说！”张满仓站起来，声音大了些，“我嫁闺女，我要多少彩礼是我的事。他们李家要是真心想要秀英，就想办法去。连这点诚意都没有，往后能对秀英好？”
3、
村口小卖部门口，围着一群人。
老张头是村里有名的“广播站”，这会儿正磕着瓜子，唾沫星子横飞：“听说了没？老李家那小子，结个婚要三十万！还得在城里买房！我的乖乖，这哪是娶媳妇，这是请祖宗呢！”
“话不能这么说。”开小卖部的春梅嫂子一边整理货架一边接话，“现在都这行情。我娘家侄女去年结婚，二十八万八，一分没少。”
旁边蹲着修自行车的老赵抬起头：“那能一样吗？你侄女嫁的是县城开饭店的老板家。建国家什么条件？爹妈种一辈子地，供他念完技校就不容易了。”
“所以说啊，”老张头又抓了把瓜子，“门不当户不对，硬要凑一起，遭罪！”
春梅嫂子不乐意了：“建国那孩子怎么了？踏实肯干，在镇上的机械厂当技术员，一个月也有四五千。就是家里底子薄了点。”
“底子薄就是原罪。”老张头吐出瓜子皮，“这年头，没钱谈什么结婚？我儿子在深圳打工，谈了个女朋友，人家开口就是五十万，还要在深圳付首付。得，吹了。”
众人你一言我一语，热闹得像过年。谁也没注意到，小卖部角落的凳子上，秀英的堂姐张红霞正默默听着。
她是来买盐的，这会儿却挪不动脚了。
红霞比秀英大两岁，去年结的婚，彩礼十六万八。当时觉得不少了，可现在跟秀英的三十万一比，她心里突然不是滋味。
回到家，红霞把盐往灶台上一扔，对正在看电视的丈夫说：“你知道吗，秀英要三十万彩礼。”
她丈夫头都没抬：“哦。”
“哦什么哦！”红霞声音高起来，“我嫁给你才十六万八！”
“那你想怎样？离婚再嫁一次？”她丈夫不耐烦地换了个台。
红霞张了张嘴，说不出话来。她忽然想起结婚前，母亲拉着她的手说：“彩礼要多了，婆家会记恨；要少了，人家不珍惜。这个度啊，最难拿捏。”
当时她不懂，现在好像有点明白了。
4、
我决定去找表哥。
表哥在省城搞装修，前年回来过年，开着一辆白色SUV，说是全款买的。吃饭时他接电话，我听见他说“这个单子最少二十万”，口气轻松得像在说二十块钱。
从村里到省城要坐四个小时大巴。我凌晨四点起床，我妈已经煮好了鸡蛋，用塑料袋装着，还塞了一罐自己腌的咸菜。
“路上吃。”她眼睛还是红的，“跟你表哥好好说，要是实在为难，也别逼人家。”
我爸蹲在门口抽旱烟，等我出门时，他突然站起来，从怀里掏出一个手帕包，层层打开，里面是一叠皱巴巴的百元钞票。
“这是一千二。”他声音很低，“你拿着，万一要用。”
我知道这是家里最后一点现金了。核桃还没到卖的时候，开春买化肥农药就指着这点钱。
“爸，不用......”
“拿着！”他把钱塞进我口袋，手指粗糙得像树皮，“咱家再难，不能让你在外面丢人。”
大巴车在盘山公路上颠簸。我靠着车窗，看着外面一点点亮起来的天。山是秃的，树是枯的，冬天的北方农村，到处都透着一种破败的苍凉。
我想起第一次见秀英，是在王婶家。
她穿一件米白色的羽绒服，头发扎成马尾，说话时眼睛会笑。
我们在县城看了场电影，吃的是街边小店的水饺。她说她喜欢孩子，所以去考了幼师资格证。我说我在学数控机床编程，师傅说我上手快。
那时候觉得，未来是明亮的，像春天的麦田，一眼望不到头，但知道它会长出好庄稼。
怎么才一年，一切都变了呢？
5、
表哥住在省城一个老小区，房子是租的，两室一厅。我去时他刚起床，穿着睡衣给我开门，看到我愣了一下。
“建国？你怎么来了？”
“哥，我有点事......”
“进来说。”
屋里乱糟糟的，沙发上堆着衣服，茶几上摆着几个泡面桶。表哥让我坐，自己去烧水。他的背影比我记忆中厚实了些，但也有些驼了。
“是为结婚的事吧？”他递给我一杯水，直接问。
我点点头，把情况说了。说到三十万彩礼时，表哥的眉毛挑了一下。
“三十万？还要房子？”
“嗯。”
“你丈人爹这是抢钱啊。”表哥点了一支烟，“你知道我现在接一个工程，利润有多少吗？百分之二十顶天了。三十万，我得干多少活？”
我的心沉下去。
“不过......”表哥吸了口烟，“谁让你是我表弟呢。我手头现在有八万，是准备过年给工人发工资的。你先拿去用，工资我另外想办法。”
“哥，这不行......”
“怎么不行？”表哥打断我，“你结婚是大事。钱什么时候还都行，不急。”
他进卧室，出来时拿着一个黑色塑料袋，里面是八捆百元钞票。我接过时，手都在抖。
“谢谢哥。”
“别谢我。”表哥拍拍我的肩，“好好过日子，别辜负人家姑娘。对了，剩下的钱，你打算怎么弄？”
我老实说：“不知道。”
表哥想了想：“这样，我认识个搞小额贷款的中介，利息是高点儿，但放款快。你要是急用，我可以帮你问问。”
我想起我爸去信用社被拒的样子，心里一紧：“利息多少？”
“月息两分吧。”
我飞快地算：如果借二十万，一个月利息就是四千。我在机械厂一个月工资四千八。
“我......我再想想。”
“行，你想好了告诉我。”表哥送我出门时又说，“建国，哥说句实话，这婚要是结得太吃力，你得想清楚值不值得。日子是两个人过的，不是过给别人看的。”
我点点头，心里乱成一团。
回村的路上，我抱着那八万块钱，像抱着一个炸弹。既怕丢了，又怕它炸开，把我炸得粉身碎骨。
6、
张满仓家这几天也不平静。秀英从县城幼儿园回来，一进门就问她妈：“妈，彩礼的事，是不是要得太多了？”
李桂花正在揉面，手停了一下：“谁跟你说的？”
“还用谁说吗？全村都传遍了。”秀英放下包，“建国家什么条件，咱们不是不知道。三十万，他上哪儿弄去？”
“他弄不来，说明他没本事。”张满仓从里屋出来，脸色不太好，“秀英，爸不是为难你。但你得想清楚，结婚是一辈子的事。现在图他对你好，什么都不要，等结婚以后，柴米油盐，哪样不要钱？到时候你再后悔，就晚了。”
秀英不说话。她想起建国，想起他憨厚的笑，想起他第一次牵她的手，手心全是汗。他说：“秀英，我会对你好的，一辈子都对你好。”
那时候她信。现在呢？
“爸，要是他真借高利贷凑齐了这三十万，婚后我们得还多少年债？这债不还是压在我身上？”
张满仓被问住了。他确实没想过这个问题。
“那......那也不能少。”他梗着脖子，“规矩就是规矩。咱庄户人家，嫁闺女就这一次，不能让人看笑话。”
“所以我的幸福，还不如你的面子重要？”秀英的声音突然高起来。
李桂花赶紧打圆场：“好了好了，都少说两句。秀英，你爸也是为你好......”
“为我好？”秀英眼泪掉下来，“真为我好，就该问问我想要什么！”
她跑回自己房间，关上了门。
张满仓站在原地，脸一阵红一阵白。李桂花叹了口气：“她爹，咱们是不是......真的过分了？”
“你懂什么！”张满仓一甩手，也出去了。
院子里静下来。李桂花看着盆里的面团，忽然想起自己出嫁那年。她爹要了八百块钱彩礼，在当时已经是高价了。婆婆家东拼西凑，婚后第一年，她婆婆没给过她一个好脸色，说她“金贵”。
那时候她委屈，回娘家哭。她爹说：“忍着，谁家媳妇不是这么过来的？”
这一忍，就是三十年。
现在轮到自己的闺女了。李桂花揉着面，眼泪一滴一滴掉进盆里。
7、
我回到村里时，天已经黑了。
村口的老槐树下，有个人影在晃。
走近了看，是红霞姐。
“建国？”她叫住我，“等你半天了。”
“红霞姐，有事？”
红霞看了看四周，压低声音：“你跟我来。”
她领着我走到河边，这里僻静，晚上没人来。冬天的河面结了冰，在月光下泛着惨白的光。
“建国，秀英让我给你带句话。”红霞说，“她说，彩礼的事，她会再跟她爸商量。让你......让你别太着急，别做傻事。”
我心里一暖：“秀英她......还好吗？”
“好什么好。”红霞叹气，“跟她爸吵了一架，这两天眼睛都是肿的。建国，姐说句公道话，三十万确实太多了。但你也要理解我叔，他就秀英一个闺女，怕她受苦。”
“我知道。”我说，“红霞姐，你放心，我会想办法的。”
红霞犹豫了一下，又说：“还有件事......你千万别跟人说是我说的。我叔他，其实不是非要三十万不可。主要是......”
热门跟贴