47岁那年，我人生的两个“噩耗”撞了个满怀。

医院的检查报告上，“绝经期”三个字冷冰冰地躺在那儿，像给我判了个“失去生育资格”的刑。医生语气很温柔：“这是正常生理阶段，放轻松。”可我走出诊室时，还是觉得脚下轻飘飘的，仿佛有什么东西被悄无声息地从身体里抽走了。

那天回家的路上，我给老周发了条消息：“晚上早点回来，我有话想跟你说。”

他隔了很久才回：“今晚加班，别等我。”

这样的回答，在过去一年里，已经成了常态。

真正让我起疑的，是他休假的方式。别人休假，是陪家人、走亲戚、出去旅游；而他的休假，却总是“消失”。手机要么打不通，要么干脆关机，等他再出现时，身上带着陌生的香水味，行李箱里多出几件不是我买的衣服。

我不是没察觉，只是一直不愿意承认。

直到那个周末。

那天他又说“单位组织团建，要去外地两天”，一大早拖着行李箱出门。我站在阳台，看着他的车开出小区，却在路口掉头，驶向了完全相反的方向——那不是去单位的路。

我脑子“嗡”地一声，像被人狠狠敲了一棍。

下午，我去他公司送一份他忘在家里的文件，前台小姑娘随口说了一句：“周哥今天休假呀，您怎么还来送东西？”

那一刻，我心里最后一丝侥幸被彻底碾碎。

晚上，他像往常一样回家，身上带着淡淡的香水味，嘴角挂着疲惫又敷衍的笑：“今天累死了，团建真折腾。”

我看着他，突然觉得眼前这个男人陌生得可怕。

47岁的我，一边面对绝经带来的身体变化和心理落差，一边发现丈夫在外面有人，每次休假就消失不见。人生好像在一瞬间，把所有的难题都砸到了我面前。

而我知道，这一次，我不能再假装看不见了。