凌晨两点，小陈第8次划开手机屏幕。
荧光映在她浮肿的脸上——最新一期《尖叫吧！打工人》刚播完，嘉宾在泥潭里翻滚大笑，弹幕飘过“哈哈哈解压”“这期封神”。她机械地点了赞，却感觉胃里空得发慌，像被塞了一团湿透的棉花。关掉视频的瞬间，客厅寂静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的悲鸣。
这不是她第一次在深夜综艺里找慰藉。三年前追《青春有你》时，她为选手集资到花呗逾期；去年《浪姐》热播，她边骂剧本边熬夜刷完；今年《种地吧》开播，她甚至下单了同款锄头——可锄头在阳台落灰时，她正对着手机里少年们汗流浃背的脸发呆：“他们好像，真的在种地啊。”
我们正见证一场荒诞的集体行为艺术：**年轻人用“解压综艺”压榨自己**。
当“电子布洛芬”失效
数据很诚实：2023年Q1全网综艺播放量同比暴跌17%，某平台“下饭综艺”榜单TOP10里，6档豆瓣评分低于5.0。讽刺的是，同一季度“助眠白噪音”搜索量暴涨240%，年轻人一边用《哈哈哈哈哈》下饭，一边用《山间溪流ASMR》催眠。
症结早埋在线上狂欢的基因里。当《密室大逃脱》用惊悚音效当佐料，《五十公里桃花坞》把社交尴尬当主菜，观众像被投喂致幻蘑菇的仓鼠——在滚轮上跑得越欢，越分不清快乐与焦虑的边界。
某综艺导演私下坦言：“我们不是在制造笑声，是在生产‘疲惫感转移器’。你看那些‘哈哈哈’弹幕背后，多少双熬红的眼睛？”
当“治愈”成为流水线产品
打开任意综艺评论区，高频词是“内耗”“摆烂”“电子榨菜”。年轻人把综艺当精神创可贴，却不知伤口早已溃烂成黑洞。
心理学教授李锐在访谈中戳破这层窗户纸：“真正的解压需要‘留白’，而综艺正用高密度的刺激填满所有空隙。当每30秒就有个笑点、每5分钟就有人崩溃大哭，大脑被迫持续分泌多巴胺——这不是治愈，是新型精神过劳。”
更吊诡的是，综艺越标榜“真实”，越暴露剧本的獠牙。《再见爱人》里金句频出的离婚夫妻，被扒出对话经过11版修改；《守护解放西》看似随性的调解现场，实则是民警对着提词器重复NG。当“真实感”沦为工业糖精，观众在识破骗局后的空虚，比熬夜更灼人。
一场静默的“综艺戒断运动”正在发生。B站“戒综艺打卡”话题播放破亿，豆瓣小组有人晒出“30天无综艺挑战”记录表，95后女孩林夏的宣言颇具代表性：“以前靠尖叫综艺麻痹自己，现在发现——听邻居装修的电钻声，反而更真实。”
有人转向播客，在《故事FM》里听陌生人用平静语调讲述人生裂缝；有人重拾纸质书，在翻页的沙沙声里找回专注力；更多人走进线下脱口秀开放麦，当粗糙的临场互动撞碎完美滤镜时，他们第一次笑出了眼泪的温度。
娱乐工业的悖论在于：当它拼命制造“爽感”，反而让年轻人集体过敏。就像被投喂太多代糖的舌头，终将失去感知清甜的能力。
下次当你下意识点开“解压神器”新番，不妨先问自己：我需要的究竟是90分钟的情绪过山车票，还是三小时不被算法切割的完整生命体验？
毕竟真正的治愈，从来不在被精心设计的笑声里——而在你关掉屏幕后，那个终于能听见自己心跳的深夜。
热门跟贴