很多人可能还没意识到，当他们的手指停在购票软件的“支付”按钮上犹豫时，中日之间的天空已经悄悄发生了一场大退潮。
最近只要你点开航班查询页面，想看看飞东京、大阪、名古屋的航班，大概率会被一大片灰色航班号劝退。
这不是系统出问题，而是现实摆在眼前——中日航线正在经历三年来最狠的一次缩水，而且不是慢慢缩，是直接“断崖式”往下掉。
数据已经冷到刺骨：短短两周内，46条中日航线直接清零，不是减少班次，是整条航线直接没了。
截至12月22日，中国大陆飞日本的航班已经取消了2195班，整体取消率超过40%。
换句话说，原本排好班要起飞的十架飞机里，已经有四架被直接按在停机坪上，这股寒意并不是突然冒出来的。
早在上个月，航司内部就已经闻到不对劲的味道，把时间线拉长一点看，问题更清楚。
2025年第51周，中日航线只剩下852个航班，对比第41周，直接暴跌38.7%，如果再往前和2019年对比，现在的运力连当年的六成都不到。
也就是说，即便不算疫情因素，这条航线也已经被打回了“十多年前”的水平，很多人原本以为11月会是一个反弹节点，结果却成了集中爆雷的起点。
11月24日当天，就有12条航线被直接熔断，当月取消率一度冲到21.6%，进入12月后，情况不仅没缓和，反而彻底失控，整个月原计划飞行中有904架次被取消，占比高达16%。
更让市场心凉的是，这不是短期“技术性调整”，包括东航、国航在内的多家航司，已经把部分航线的停运时间直接拉到了2026年3月28日。
这意味着整个冬春航季，很多日本二三线城市将彻底从中国航线网络里消失，像富山、新潟、冈山这些原本靠直飞航班撑客流的城市，等于被一刀切断了生命线。
航班表上的空白，不只是飞行计划的问题，而是在提前预告一场更大的冲击，因为航线一停，最先感受到疼的不是政府部门，而是那些靠游客吃饭的普通人。
过去这些年，中国游客对日本旅游业意味着什么日本自己最清楚，在日本接待的外国游客中，中国游客占四分之一，但花的钱却超过四成。
现在这群人突然消失，日本服务业立刻从热闹的旺季，直接掉进寒冬，在福冈，一位长期做中国市场的旅行社老板，正在经历从业以来最难的一段时间。
几个月前，他的公司每天还能接十几个中国团，电话一个接一个，现在，办公室安静得能听见时钟走秒，别说新团，连已经订好的行程也被退得一干二净。
倒霉的当然不只是旅行社，那些靠接送游客吃饭的包车司机，现在车只能停在仓库里吃灰；原本旺季要排队的免税店，现在一整天都没几个客人。
店员站在柜台后面，看着堆满货物的货架，却没人结账，关西地区的情况尤其惨，因为这里本来就是中国游客最集中的区域之一。
数据显示，这一轮冲击下，关西机场运力直接蒸发了34%，对静冈、冈山这类高度依赖中国包机客流的地方来说，这几乎是“灭顶之灾”，不是少赚点，而是生意直接做不下去。
影响还不止旅游，中国是日本最大的留学生来源国，每年有十万多名中国学生赴日，占留学生总数的三到四成。
现在航线大幅减少，新生报到难，老生回国也难，机票贵、航班少，行程充满不确定性。
再往深一层看，很多原本依靠客机腹舱运输的高时效货物，也被迫从空运转向海运，成本更高、周期更长。
对本就利润微薄的日本中小商户来说，这相当于再补一刀，航线的萎缩，已经不只是旅游冷清，而是像毒素一样，开始渗透进日本社会运行的各个角落。
那么，航班为什么会空？最直接的答案很简单：人不坐了，从11月中旬开始，中国三大航司已经察觉到风向不对，迅速开放了免费退改签通道。
这道口子一开，积压的不安情绪立刻爆发，截至目前，已经有49.1万张中日航线机票被退订，整体退改率高达32%，飞日本二线城市的航线，退订率甚至超过40%。
航司不是没努力过救场，为了填座位，上海往返关西的机票一度被砸到387元，但即便低到这个程度，乘客依然不买账。
因为比价格更重要的，是安全和确定性，外交部和文旅部已经多次发布安全风险提示，明确建议“非必要不赴日”。
大多数普通人都听懂了这句话的分量，选择直接取消行程，真正把中日航线推到冰点的，并不是所谓的“机场人手不足”，而是东京永田町的一系列政治操作。
近两个月以来，日本政坛一些高层人物，尤其是日本首相高市早苗在中方反复警告的情况下，不仅没有收敛，反而不断加码。
从危险言论到军事动作，从采购“战斧”导弹，到在琉球、与那国岛加速部署军事设施，这种在家门口不断制造紧张的行为，直接点燃了中国民间的强烈反感。
最终买单的，却是日本的普通人，日本国内也不是没人看清问题，学者、分析人士不断发声，警告政治人物的短视行为正在毁掉几十年积累的民间交流基础。
11月中旬开始，日本社交平台上反对声浪迅速扩大，要求高市早苗下台的呼声，从网络走向街头，甚至蔓延到国会内部。
越来越多日本民众意识到，一边在政治上挑衅邻国，一边又指望邻国游客来花钱，本身就是自相矛盾的幻想。
航班表上的空白，也许未来还能补上，但信任一旦断裂，就很难快速修复，这场停飞潮，与其说是市场选择，不如说是现实给出的直接反馈。
飞机飞不飞，免税店热不热，答案其实都已经写得很清楚了，接下来，日本是选择调整方向，还是继续硬扛，结局只会越来越明朗。
而对那些还在犹豫要不要出发的人来说，这场“空中退潮”本身，已经给出了足够清晰的信号。
参考资料
热门跟贴