本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
巴黎郊区公墓的角落里，曾埋着一位无人知晓的中国画家，他的画室里堆着上百幅裸女画作，临终前连买颜料的钱都凑不齐。
这些被他视若生命的作品，在当时连一顿像样的晚餐都换不来，谁能想到，半个世纪后，其中一幅竟拍出三亿港元的天价？
1900年，常玉出生在四川顺庆的书香世家，原名常有书，家里是做丝绸生意的，大哥常俊民创办的“德合”丝厂，在当时是四川最大的丝绸厂。
优渥的家境，让他从小就能安心钻研艺术，12岁跟着父亲学画，后来家里又请了蜀中名儒赵熙教他书画，传统笔墨的根基，就这么在少年时代扎了下来。
16岁那年，他去了上海，彼时的上海已是中西文化交融的前沿，他第一次接触到西画技术，还结识了刘海粟这些后来的画坛名家。
一年后，他又远赴日本，正好赶上日本美术西化运动的热潮，国际性的现代艺术活动看了不少，自己的书法作品还登上了日本的文艺杂志。
1921年，借着民国政府“勤工俭学”的风潮，常玉在大哥的支持下前往巴黎，和徐悲鸿、林风眠这些选择进入正统美术学院深造的同胞不同，他选了自由开放的“大茅屋画院”。
这里没有刻板的教学模式，能接触到最前沿的现代素描技巧和实验绘画方法，正好契合他不愿受束缚的性子。
刚到巴黎的那几年，常玉过得相当惬意，大哥定期寄来的汇款，让他不用为生计发愁，他租住在拉丁区的圣米谢大道，白天在画室画人体素描，晚上就去咖啡馆读书交友。
那段时间，他认识了邵洵美、张道藩，还有后来的雕塑大师贾科梅蒂，甚至和马蒂斯的儿子皮埃尔·马蒂斯成了朋友。
常玉的画在当时的巴黎艺术圈，算是相当特别的存在，他不按西方绘画的套路来，反而把中国传统书法的线条用到了油画和素描里，用毛笔画速写的本事在工作室里很受欢迎。
他笔下的裸女，线条流畅又带着顿挫感，不是西方那种精准的解剖式描绘，而是透着一股东方的含蓄韵味。
徐志摩看过他的画，调侃那种夸张的丰腴腿部是“宇宙大腿”，却也暗暗佩服他笔下的生命力。
20世纪30年代，是常玉在巴黎艺术圈最风光的日子，后来被称为他的“粉色时期”。
这一阶段他主要画人体速写、素描和水彩人物，作品频频登上《法国艺术家名人录》这类权威名录，还在荷兰、上海、巴黎等地举办过画展。
知名收藏家亨利·皮耶·侯谢很赏识他，帮他介绍了不少资源，甚至让他结识了毕加索，两人成了好友。
按说这样的人脉和名气，作品销路不该差，但常玉的性子，注定了他成不了市场的宠儿。
他太执拗了，对艺术的纯粹性看得比什么都重，当时画廊代理是艺术家推广作品的主要渠道。
可常玉偏偏对画商的“不合作”态度，不愿意为了迎合市场修改自己的风格，这种不妥协的性格，让他逐渐被艺术市场冷落。
祸不单行，30年代末，家里的丝绸生意陷入低谷，给常玉的汇款断了，失去了经济支持，他的生活一落千丈。
1936年，画作销路彻底打不开，为了活下去，他只能去中餐馆打工，次年他回国继承了父兄的一批遗产，本可以借此改善生活，可没过多久，二战爆发，德军占领了巴黎。
战时的巴黎物资匮乏，绘画材料都成了奢侈品，常玉没办法，只能买廉价的石膏做雕塑。
遗产很快花光，他只能把作品寄放在百货大楼寄售，勉强维持生计，那段日子，他的创作风格开始转变，色彩变得越来越简洁，线条也没了早年的温润，多了几分粗粝感。
二战结束后，艺术市场慢慢复苏，可常玉的境遇并没好转，1948年他去纽约举办过画展，反响平平，最后还是回到了巴黎。
为了糊口，他开始在仿古中国家具店绘制漆品、屏风，把民间家具的图式符号用到油画里，线条多了些漆艺的古朴刚劲。
经济最拮据的时候，他连画布都买不起，只能用廉价的木板或聚合板代替，颜料也换成了便宜的油漆。
晚年的常玉，孤独感越来越重，他创作了《有动物的风景》系列，用画面里的小动物暗喻自己，藏着浓浓的思乡之情。
1962年，他在修理漏雨的画室屋顶时不慎摔伤，两年后，同乡黄季陆邀请他去台湾师范大学任教，还帮他筹备台湾的个展，可最终因为“护照”问题没能成行。
1965年，常玉申请成为法国公民，这一年他创作的《曲腿裸女》，线条枯涩，人物孤寂，透着一种对生命的淡然凝视。
身边的好友知道他过得艰难，每个周末都会邀请他去野外采草莓、看网球比赛，想让他开心一点。
可这份温暖没能持续太久，1966年8月12日清晨，常玉在巴黎的寓所里因煤气中毒去世，胸口还横放着一本书，享年65岁。
谁也没想到，这样一位潦倒一生的画家，会在死后迎来“重生”，2006年，香港苏富比拍卖会上，他的《花中君子》以2812万港元成交，刷新了当时华人画家油画的拍卖纪录。
2011年，他的《五裸女》以1.28亿港元成交，创下当时华人油画的最高纪录，2019年，这幅画再次拍卖，直接拍出3.039亿港元的天价，成为亚洲艺术拍卖史上最高价的拍品之一。
这幅创作于50年代的作品，是常玉最大幅的裸女油画，也是唯一一幅画了五位裸女的作品。
常玉的作品之所以能在死后爆火，从历史角度看，早期旅法华人艺术家的价值，直到近些年才被系统挖掘。
艺术史学者姚谦就曾指出，过去十几年对20世纪华人艺术的系统研究很荒凉，除了少数西方学者的著作，几乎没有靠谱的参考资料，导致常玉这样的艺术家被长期忽视。
常玉说过，画女人不是为了美，是为了真，是捕捉模特忘记被观看的松弛瞬间，这种剥离了商业功利的纯粹表达，在浮躁的当下格外珍贵。
如今，台湾历史博物馆成了专门研究常玉的官方单位，他的作品会零星展出，故乡南充也有声音倡议修建常玉美术馆，让这位世界级的绘画大家，能被更多人记住。
参考资料：
澎湃新闻——万象丨常玉：我画女人，不是为了美，是为了真 2025-12-15
封面新闻——常玉《五裸女》重出江湖拍得3.039亿港元 再次刷新华人画作拍卖纪录 2019-11-23
澎湃新闻——【方志四川•艺术】故宫博物院专家杨频：倡议修建常玉美术馆，记住这位南充籍绘画大家 2019-10-13
热门跟贴