创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文非新闻资讯内容！含有虚构创作部分，所用素材源于互联网，请理性阅读。
“同志，这边疆的风沙能埋了路，也能埋了人 —— 农八师这么大，你就凭‘张桂兰’三个字，还有个模糊的部队番号，咋找啊？”
1985 年深秋的农八师政工处，穿补丁棉袄的李建国攥着卷边的照片，指节泛白。
他刚从川北老家赶来，怀里揣着卖耕牛的钱，背上还背着三岁的儿子石头，一路绿皮火车晃了七天七夜，却连妻子的影子都没摸着。通信员接过他填的寻亲表，扫了眼 “36921 部队” 的番号，随手跟其他基层报告摞在一起 —— 这年月，边疆建设兵团里断了联系的家属多了，谁也没把这张表当回事。
可没人想到，三个小时后，这份表会让向来沉稳的赵卫国团长掀翻了搪瓷缸。
当 “张桂兰” 三个字和那串番号同时撞进眼里时，赵团长的手猛地顿住，茶水洒在文件上都没察觉。
他盯着照片上笑眼弯弯的女人，突然站起身，军靴踩得地面发响，对着通信员吼出的命令带着不容置疑的急切：“立刻封锁消息！所有碰过这份报告的人都不许乱说话，备车，我现在就去政工处！”
吉普车的车灯划破边疆的暮色，车轮卷起的黄沙追着灯光跑。
赵团长坐在副驾上，手指无意识地抠着军裤缝 —— 他比谁都清楚张桂兰的下落，可这个下落，偏偏不能让寻了千里的李建国知道。
车快到政工处时，他望着远处零星的灯火，突然低声说了句：“这事儿，不能让娃听见。”
至于为什么不能让李建国见妻子，为什么要急着封锁消息，连通信员都猜不透 —— 只知道，那间等着李建国的休息室里，藏着比边疆风沙更重的秘密......
“你是不是疯了？那地方风沙大得能活埋人，你还带着石头去送死？”
老爹气得猛吸一口烟，手里的烟袋锅子狠狠砸在炕沿上，火星子“噼里啪啦”溅到了李建国那件补丁摞补丁的棉袄上。
李建国正蹲在地上，默默把最后一件土布衫叠进帆布包里，头也不抬，闷声说道：“我必须得去。”
“桂兰都走了两年了，连封信都没有，鬼知道她……鬼知道她是不是跟人跑了！”
老爹的声音带着几分沙哑，眼里满是担忧，“石头才三岁啊，你走了他喝西北风去？”
“她不会的。”
李建国猛地抬起头，打断了老爹的话，声音不高，却透着一股子倔强，“她走的时候说过，等兵团的棉田收了三季，就回来盖砖房，她说话从来都算数。”
老爹看着儿子那倔强的脖子，心里明白，这孩子从小就认死理。
当年跟桂兰定亲，全村人都说桂兰性子野，不好管，可他还是把攒了三年的彩礼，一分不少地送了过去。
老爹叹了口气，转身掀开炕席，从夹层里摸出一个蓝布包。
他一层层打开，里面是三十多张皱巴巴的毛票，还有两张崭新的五块钱“大团结”。
“拿着，路上买俩馒头垫垫肚子。”
老爹把钱递给李建国。
李建国没说话，默默把钱塞进了贴肉的布袋里。
前儿个，他把家里唯一的耕牛卖了，三百五十块钱，刚好够他和石头去边疆的路费，剩下的，就是他们爷俩的全部家当了。
走的那天，川北下着濛濛细雨，绿皮火车“哐当哐当”喘着粗气停在站台上，像头累垮了的老黄牛。
李建国扛着帆布包，怀里抱着熟睡的石头，跟着人流往车厢里挤。
“挤啥挤！没长眼啊！”
一个穿着干部服的男人，猛地推了他一把，帆布包的带子“嘣”的一声断了，里面的玉米面撒了一地。
李建国踉跄了一下，赶紧扶住车座，没敢吭声，只是把石头搂得更紧了。
他找了个靠窗的角落，蹲了下来。
车厢里，汗味、烟味、劣质饼干的味道混在一起，熏得石头直皱眉头。
李建国从包里掏出个硬邦邦的玉米馍，自己啃了口渣子，把剩下的泡在凉水里，掰成小块，一点点喂给石头。
“爹，饿。”
石头含着馍，含糊不清地说道。
“吃完就不饿了。”
李建国轻声哄着，眼睛却盯着窗外往后退的山——那是他这辈子离得最远的地方了。
半夜，李建国靠在铁皮车厢上打盹，一阵颠簸让他猛地惊醒，手下意识摸向贴肉的布袋。
这一摸，他的心一下子沉到了底。
布袋被划了道口子，爹给的钱和卖牛剩下的两百多块钱，全没了。
他的手开始抖，冷汗顺着脊梁往下淌。
他想喊，可看着周围那些要么闭眼装睡、要么警惕盯着他的人，话到嘴边又咽了回去。
他只能把石头紧紧抱在怀里，脸埋进儿子软乎乎的头发里，肩膀抖得像风吹的玉米秆。
“大兄弟，给娃吃个馍吧。”
黑暗里，对面一个穿着铁路服的老师傅递过来两个白面馒头。
李建国抬起头，眼圈红得厉害，却摇了摇头：“谢谢师傅，俺们还有。”
“拿着吧，边疆远着呢，不吃饱扛不住。”
老师傅把馒头塞到他手里，“看你带着娃，是去找媳妇？”
李建国攥着还热乎的馒头，点了点头。
“唉，边疆苦啊，去年我拉的车，有个女娃去支援建设，哭着说想家。”
老师傅叹口气，“到了那边，多打听生产建设兵团，别瞎跑。”
李建国没再说话，默默把馒头掰成小块，喂给石头。
他觉得，还没到边疆，心就先被这路给磨碎了。
“农八师三连，棉花地西头第三间房？早没了！”
毛驴车车夫老周把缰绳一勒，吐了口唾沫在沙地上。
李建国抱着石头跳下车，盯着眼前的景象发愣——信上写的地址，他在火车上默念了一百遍的地方，现在只剩下一片翻着土的地和远处轰鸣的推土机。
“师傅，您没弄错吧？这里该有一排土坯房的，门口还有棵白杨树。”
李建国焦急地问道。
“弄错？俺在这拉了五年车，能弄错？”
老周嗤笑一声，“三个月前就推平了，要建水库，叫‘红星水库’，你那地址，早成老黄历了。”
“推平了……那原来住这儿的人呢？都去哪儿了？”
李建国追着问，声音都变了调。
“谁知道？兵团天天调人，今天去东滩，明天去西坡，跟羊群似的乱跑。给钱，五块。”
李建国摸遍了口袋，才摸出四张皱巴巴的一块钱，递给老周。
老周一甩缰绳，毛驴车扬起的沙子迷了他的眼。
他站在推土机旁边，看着远处兵团战士扛着锄头走过，感觉自己和石头就像被扔在沙漠里的草，连个根都没有。
石头被机器声吓得直哭，他抱着娃，连个躲的地方都没有。
最后，他在离团部不远的家属院找了个小单间，月租五十块。
房子屋顶漏风，墙皮都掉了，可他也没别的办法。
白天，他去砖厂干活，一天两块五，还管一顿午饭；晚上，就抱着石头，坐在煤油灯底下，看着桂兰的照片发呆。
“老板，俺啥都能干，给口饭吃就行。”
他站在砖厂门口，对满脸横肉的工头说道。
工头上下打量了他一番，眼神扫过他怀里的石头：“搬砖，一天十二个钟头，管午饭，干不干？”
“干！”
李建国毫不犹豫地答应了。
他干了四天，手上磨出了血泡，晚上疼得睡不着。
第五天，工头的媳妇来了，指着他的鼻子就骂：“带着个拖油瓶还想偷懒？砖搬得比谁都慢，滚！”
她扔给李建国八块钱，把他和石头赶了出去。
李建国又去棉花地找活，管棉田的是个叫马桂英的女人，看着挺和善：“摘棉花，一斤一毛五，管晚饭，你带着娃，能行？”
“能行！”
李建国连忙答应。
他把石头放在田埂上，铺了块布，让娃坐着玩土。
可没干几天，团里的文书来检查，说不能带娃进棉田，怕误食农药。
马桂英没办法，只能给他结了工钱，让他走。
李建国没办法，只能开始捡废品。
每天天不亮，他就推着个破木板车出门，在团部的垃圾堆里翻塑料瓶、废铁皮。
他学会了跟野狗抢吃的，学会了看收废品的脸色，学会了把石头放在木板车上，自己蹲在垃圾堆里翻找。
“爹，他们说俺们是捡破烂的。”
石头坐在木板车上，小声说道。
“别听他们的。”
李建国用袖子擦了擦儿子的脸，“俺们用手挣钱，不偷不抢，比啥都干净。”
他把捡来的废品卖掉，换了三块多钱，去团部的小卖部买了半斤最便宜的面粉，又买了两根葱。
回到小屋里，他用捡来的铝锅煮了面糊糊，给石头盛了大半碗，自己就着葱吃剩下的。
夜里，他拿出桂兰的照片，就着煤油灯看：“桂兰，你到底在哪？俺和石头都来了，你咋不出来见俺？你要是……要是不在了，也托个梦给俺啊。”
石头病了。
半夜里发起高烧，小脸烧得通红，嘴里还喊着“娘”。
李建国吓坏了，背着石头就往团部卫生所跑。
当时是三月，边疆的夜里还零下五度，他跑得出了汗，棉袄都湿透了。
“先挂号，交八十块押金。”
窗口的护士头也不抬地说道。
“俺……俺钱不够，能不能先给娃看病？俺明天就去借！”
李建国急得声音都劈了，把石头往怀里又紧了紧。
“没钱看啥病？卫生所不是慈善堂！”
护士不耐烦地挥了挥手，“下一个！”
李建国急得快跪下了，抱着滚烫的石头，眼泪在眼眶里打转。
他把身上所有口袋都翻了出来，捡废品攒的钱，加起来才二十三块四毛。
“大夫，求求您了，救救俺娃，俺娃快不行了！”
他对着里面喊，声音都带了哭腔。
一个穿白大褂的老医生从里面走了出来，头发都白了，皱着眉问：“咋回事？”
护士撇撇嘴：“没钱，还想给娃看病。”
老医生摸了摸石头的额头，脸色一变：“烧到三十九度五了，再拖就出大事了！先看病，押金我来垫。”
他转头对李建国说，“你是娃爹？赶紧抱进来，别耽误了。”
这医生叫王长河，是团部卫生所的老大夫。
他给石头打了针，开了药，还让李建国把娃留在观察室。
李建国守在床边，三天三夜没合眼，直到石头的烧退下去。
第四天，石头能坐起来喝粥了。
李建国找到王长河，把借到的五十块钱递过去：“王大夫，谢谢您，这钱俺先还一部分，剩下的俺挣钱了就还。”
王长河摆了摆手：“钱不急。你一个人带着娃来边疆，是来找媳妇？”
“是，俺媳妇叫张桂兰，两年前过来支援建设，后来就没信了。”
“找到没？”
李建国摇了摇头，眼圈又红了。
王长河叹口气：“边疆这么大，你瞎跑哪行？你媳妇要是当过兵，有番号，就去团部政工处问问，他们有档案，说不定能查到。”
“政工处……他们能管俺这庄稼人的事？”
李建国有点不敢信。
“咋不管？兵团就是为职工办事的。”
王长河拍了拍他的肩膀，“去试试，总比你天天捡废品强。”
“试试”这两个字，像束光钻进了李建国的心里。
他把石头托付给马桂英照看，自己揣着桂兰的照片，往团部政工处走。
他站在政工处的砖瓦房前，犹豫了半天。
里面的人穿着整齐的军装，说话都带着章法，他穿着打补丁的棉袄，鞋子上还沾着沙子，觉得自己跟这里格格不入。
可一想到石头病时的样子，他咬了咬牙，推开门走了进去。
“同志，您好，俺想找个人。”
他搓着手，声音都有点发颤。
一个戴眼镜的年轻干事迎了上来，胸前别着“刘建军”的牌子，看着挺和气：“找谁？有照片或者信息吗？”
刘建军把他引到椅子上，给了他一杯热水。
“有，有照片。”
李建国连忙从怀里掏出照片，那照片被他用塑料布包了三层，还带着体温，“俺找俺媳妇，叫张桂兰，她当过兵，番号是36921。”
刘建军接过照片看了一眼，又看了看李建国，心里大概有了数——兵团里寻亲的不少，大多是断了联系的，能找到的没几个。
他拿出表格，一笔一画地记：“你媳妇的身份证号知道吗？”
“不知道，俺们老家那边，还没办身份证。”
“那她在兵团的岗位呢？比如在哪个连，干什么活？”
“俺只知道她信上写的农八师三连，种棉花，可现在三连搬了。”
刘建军一边记一边摇头，信息太少了，难办。
他随口问了句：“还有别的线索吗？比如她身上有啥记号，或者爱吃啥？”
“有记号！”
李建国猛地抬起头，眼睛都亮了，“她右手胳膊上有个月牙形的胎记，小时候烧的；她最爱吃俺做的腊肉炒蒜苗，说比啥都香。”
他顿了顿，又补充道，“她还会唱《南泥湾》，走的时候，还哼着这首歌。”
刘建军把这些都记下来，下午整理文件时，特意在“张桂兰”的名字旁边画了个圈，把番号和胎记的事写在备注里，一起报给了团长赵卫国。
赵卫国的桌上，堆着一摞摞文件。
他刚批完水库建设的报告，端起搪瓷缸喝了口茶，顺手拿起刘建军报上来的寻亲材料。
他的目光快速扫过，刚想翻页，却突然停住了——“张桂兰”“36921部队”“月牙形胎记”，这几个词像惊雷一样炸在他脑子里。
他把文件拿起来，凑到灯底下看，手都有点抖。
36921部队，是他当年带的连队！
张桂兰，是连队里最能吃苦的女兵，去年水库抢险，她为了堵管涌，被石头砸伤了腿，后来转到后方医院，怎么会断了联系？
赵卫国的脸色一下子变了，从平静到震惊，再到凝重，短短几秒，额头上都冒出了汗。
他手里的钢笔“啪嗒”掉在桌上，滚到了地上。
紧接着，他猛地站起身，军靴踩在地上“噔”的一声响，吓得门口的通信员赶紧进来：“团长，咋了？”
“封锁消息！”
赵卫国的声音又沉又急，带着不容置疑的命令，“所有接触过这份材料的人，刘建军、政工处的干事，全都不许往外说一个字！马上给我备车，去政工处！”
通信员从没见过赵团长这么急过，连忙跑去备车。
黑色的吉普车在沙路上疾驰，赵卫国坐在副驾驶，手指无意识地敲着膝盖。
他想起去年抢险时，张桂兰抱着沙袋往管涌处冲，腿被砸伤时还笑着说“没事，还能干活”，怎么会让家人找不到？
车停在政工处门口，刘建军早就等在那里，脸都白了：“团长，您咋来了？”
赵卫国没理他，径直往里走：“下午来寻亲的那个男的呢？叫李建国的，在哪？”
“在……在休息室。”
刘建军赶紧带路。
赵卫国推开休息室的门，一眼就看到了李建国——穿着补丁棉袄，头发乱得像草，怀里还抱着个娃（石头刚被马桂英送过来）。
李建国看到穿军装的赵卫国，赶紧站起来，怀里的石头吓得往他身后躲。
“你出去，守在门口，谁都不许进来。”
赵卫国对刘建军说。
门关上了，休息室里只剩下他们三个人。
赵卫国拉过一把椅子，坐在李建国对面，盯着他看了半天，才开口：“你叫李建国？川北来的？”
李建国紧张地点点头：“是，团长，俺是来找俺媳妇张桂兰的，俺没犯啥错……”
“俺问你，你和张桂兰啥时候结的婚？”
赵卫国打断他的话，声音很沉。
“1980年冬月，俺们村的媒婆介绍的，那天还下了雪。”
“你们娃叫啥？生日是啥时候？”
“叫石头，1982年五月初五，端午那天生的，生下来才五斤重。”
赵卫国的问题一个接一个，又快又急：“张桂兰走的时候，给你留了啥？她最爱说的话是啥？”
“留了块花布，说要给石头做件新衣服；她最爱说‘等俺挣了钱，就回家盖砖房，让你和石头过好日子’。”
李建国说着，眼泪就下来了，“团长，俺知道俺是个庄稼人，可俺就想找着桂兰，活要见人，死要见尸，总得有个说法。”
他抬起头，眼睛红得像兔子，却透着一股子执拗。
赵卫国看着他，又看了看躲在他身后的石头，沉默了半天。
然后，他突然站起身，双手按住李建国的肩膀，一字一句道......
热门跟贴