创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“则成，你是不是想杀我？”昏黄的灯光下，翠平的声音平静得可怕。
余则成仿佛瞬间坠入冰窟，筷子掉在桌上。
这几日，那张写着“组织让你杀掉翠平”的纸条如同烙铁，日夜灼烧着他的神经。
他夜不能寐，偷偷观察着这个朝夕相处的妻子，试图找出她必须被清除的理由，却一无所获。
他想过是圈套，是试探，或是晚秋的个人行为，却唯独没想过，翠平竟早已看穿他的煎熬与杀意。
面对妻子的直视，他哑口无言，而翠平却缓缓从怀里掏出了一个他绝没想到会再次见到的东西——一个尘封着过往、只属于他与另一个女人的信物。
一
一九五零年的上海，秋天来得比往年都早。外滩的风裹着黄浦江的湿气，吹在脸上已经有了清晰的凉意。余则成裹了裹身上半旧不新的中山装，低着头，沿着南京路往家的方向走。街道两旁还能看见庆祝解放一周年的标语，红底黄字，在渐暗的天色里有些模糊。他心里没有什么庆祝的意味，只有一种经年累月积攒下来的疲惫，沉在胃里，像一块冷硬的石头。
拐进一条弄堂，喧嚣被隔在了身后。这里是他和翠平住了两年的地方，一个亭子间，拥挤但还算安稳。他本该直接上楼的，脚步却停在了弄堂口那家粮油店的门前。店里亮着昏黄的电灯，老板娘正踮着脚往货架上补黄豆。一切看起来都那么平常，平常得让人几乎要相信，过往那些惊心动魄、生死一线的日子，真的已经远去了。
“则成？”
声音是从侧后方响起的，很轻，带着一丝不易察觉的迟疑，却又奇异地熟悉。余则成的脊背几乎是瞬间就绷紧了。这个声音……他慢慢地转过身。
一个女人站在弄堂投下的阴影里，穿着朴素的蓝布列宁装，齐耳短发，脸上没什么脂粉，眉眼间是岁月留下的细纹，但那份清秀的底子还在。是晚秋。穆晚秋。
距离他们上一次见面，已经过去了多久？四年？还是五年？是在天津，还是更早的重庆？记忆的碎片混着硝烟和血腥气涌上来，让余则成的喉咙有些发干。他下意识地看了看左右，弄堂里没有人。
“是我。”晚秋往前走了一小步，从阴影里挪到了路灯昏黄的光晕边缘。她的目光快速扫过余则成的脸，然后落在他紧抿的嘴唇上。“没想到能在这儿碰到你。”
“我也没想到。”余则成听到自己的声音，干巴巴的，没什么起伏。他强迫自己放松肩膀，但手指却在裤兜里悄悄蜷了起来。“你……什么时候来上海的？”
“有阵子了。”晚秋的声音很低，语速却有点快，像在赶着什么。“工作调动。则成，我长话短说，不能久留。”
余则成的心往下沉了沉。他太熟悉这种语气了，这不是偶遇寒暄的开场。
晚秋又往前凑了半步，几乎能闻到她身上淡淡的肥皂味。她的眼神变得锐利而专注，紧紧锁住余则成的眼睛，仿佛要确认他每一个细微的反应。然后，她以极其自然、像是拂去肩上灰尘的动作，将一张折叠成指甲盖大小的纸条，塞进了余则成虚握着的手心里。
“老家来的指示。”她的嘴唇几乎没动，声音压得只有余则成能听见，“看完，记牢，然后处理掉。”
余则成的手心瞬间沁出了汗，那张小纸条像一块烧红的炭，烫着他的皮肤。他没有立刻握紧，也没有松开，只是任凭它躺在那里。
“什么指示？”他问，声音更低了。
晚秋没有回答这个问题。她的目光在余则成脸上停留了两秒，那里面有种余则成看不懂的情绪，复杂地交织着，有关切，有怜悯，或许还有一丝……歉疚？然后，她微微摇了摇头。
“则成，”她的声音轻得像叹息，“保重。”
说完，她不再看余则成，就像来时一样，自然地转身，沿着弄堂的另一头走去，脚步不疾不徐，很快融进了更深沉的夜色里，仿佛从未出现过。
余则成在原地又站了一会儿，直到粮油店的老板娘疑惑地瞥了他一眼，他才如梦初醒，挪动脚步，朝自家那栋石库门房子走去。上楼梯的时候，他的右手一直插在裤兜里，紧紧攥着那张纸条，指节捏得发白。
亭子间里亮着灯，昏黄的光从门上的气窗透出来。他听见里面翠平走动的声音，还有锅铲碰着铁锅的轻响。她在做晚饭。一股混合着油烟火气的、实实在在的家的味道，隐约飘了出来。
余则成停在门外，背靠着冰凉斑驳的木板门，深深吸了一口气，又缓缓吐出。然后，他用左手掏出钥匙，打开了门。
“回来啦？”翠平系着围裙从狭小的灶坡间探出头，脸上带着笑，额角有点汗湿，“今天怎么晚了些？饭马上好，炒个青菜就行。”
“嗯，路上……遇到个熟人，说了两句话。”余则成尽量让声音听起来平常。他换了鞋，走到屋里唯一一张方桌旁坐下。桌子擦得很干净，上面摆着一碟咸菜，两只碗，两双筷子。
翠平转身回去炒菜，油锅刺啦一声响，香气弥漫开来。余则成看着她的背影，有些宽，穿着洗得发白的蓝布衫，动作利落而有力。这就是他的妻子，和他一起潜伏，一起逃亡，最终在这间小亭子间里安顿下来的女人。她话不多，手脚勤快，会因为他衣服扣子掉了念叨两句，也会在夜里替他披上外套。日子就像这弄堂里流淌的光阴，平实，甚至有些琐碎。
裤兜里的纸条，存在感越来越强，像一根冰冷的针，抵着他的皮肉。
他借口去倒水，起身走到水斗边，背对着翠平，迅速摊开了手心。汗水已经将纸条的边缘浸得有些软烂。他极其小心地展开。
纸上只有一行字，是用钢笔写的，字迹有些潦草，但力透纸背：
“组织让你杀掉翠平。”
余则成的呼吸骤然停住。他盯着那行字，眼睛一眨不眨，似乎无法理解它们组合在一起的意思。杀了翠平？组织？哪个组织？为什么？
一股寒意从脚底猛地窜起，瞬间席卷了全身。他感到心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着，耳朵里嗡嗡作响，连翠平炒菜的声音都变得遥远而不真实。
“则成，水要满出来了。”翠平的声音在身后响起。
余则成一惊，手里的搪瓷缸子一晃，水洒了出来，溅湿了他的袖口和前襟。他慌忙拧紧水龙头，转过身，脸上勉强挤出一个笑：“走神了。”
翠平看了他一眼，没说什么，只是把手里的青菜盘子放到桌上。“吃饭吧。”她的目光在他湿了的袖口停留了一瞬，又移开了。
这一顿饭，余则成吃得味同嚼蜡。翠平似乎也有些沉默，只偶尔给他夹一筷子菜。两个人各怀心事，只有碗筷轻微的碰撞声。
“今天遇到哪个熟人了？”翠平忽然问，语气很随意，像是随口一提。
余则成夹菜的筷子顿了顿。“一个……以前在天津认识的人，姓穆，路过上海，碰巧遇上了。”
“哦。”翠平应了一声，低头扒了一口饭，“没请人家来家里坐坐？”
“不了，她……挺忙的，说了两句就走了。”余则成垂下眼，看着碗里白生生的米饭。晚秋塞给他纸条时那复杂的眼神，又一次浮现在眼前。保重。她为什么说保重？是提醒他任务危险，还是……另有所指？
“则成，”翠平的声音把他从思绪中拉回，“你脸色不太好，是不是哪里不舒服？”
余则成抬起头，对上翠平的目光。那目光里有毫不掩饰的关切，还有一些他看不分明的、沉沉的东西。他心里猛地一抽，一种混合着愧疚、恐惧和巨大困惑的情绪攫住了他。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
“没事，”他最终说，声音有些沙哑，“可能是……有点累。”
二
夜里，余则成躺在木板床上，睁着眼睛，盯着天花板上水渍洇开的模糊痕迹。身边的翠平呼吸均匀，似乎已经睡着了。窗户开着一条缝，弄堂里偶尔传来野猫的叫声，远远的，更衬出夜的寂静。
那张纸条上的字，像烧红的烙铁，一遍遍烫在他的脑海里。
组织让你杀掉翠平。
哪个组织？他离开那个战线已经有些时日了，新的身份，新的生活，虽然清苦，但总算脱离了那些不见光的厮杀。为什么现在又找上他？还是用这种方式？如果真是“老家”的意思，为何要通过晚秋？晚秋如今又是什么身份？
翠平……她有什么问题？一个从根据地出来的普通妇女，做过交通员，胆大心细，但并无特殊背景。和她一起生活的这几年，她就是一个再寻常不过的妻子，操持家务，偶尔抱怨物价，惦记着给老家写信。她有什么非死不可的理由？
余则成想起左蓝。那个笑容明亮、信仰坚定的女人，他深爱过，也眼睁睁看着她死在自己面前。她的死，是为了信仰，也是为了保护他。那种痛，深入骨髓，即便过了这么多年，想起时胸口仍会闷痛。
现在，难道要他亲手杀了翠平？另一个和他朝夕相处、名义上是妻子、实际上也早已成为生活中不可分割一部分的女人？
他做不到。
这个念头清晰地跳出来，让他自己都怔了一下。是从什么时候开始，翠平在他心里的分量，已经重到让他可以毫不犹豫地对抗“组织”的命令？是这些年来每一个平常的清晨和黄昏？是她递过来的那碗热汤？还是她默默收拾好他每次噩梦惊醒后凌乱的被褥？
可是，如果他不执行，会怎样？组织不会放过他，也不会放过翠平。他们或许根本无处可逃。晚秋能来找他，说明他的行踪并非秘密。这间看似安稳的亭子间，或许早就暴露在监视之下。
冷汗慢慢浸湿了他的后背。
身边的翠平动了一下，翻了个身，面朝着他。月光从窗缝漏进来一点，照在她脸上，平静的睡颜。余则成看着她，心里翻江倒海。杀了她？怎么杀？用枕头闷死？还是下毒？或者制造一场意外？无数的方案自动在他受过训练的大脑里闪过，每一个都让他胃部抽搐。
不，不能想。一定有别的办法。或许这是个考验？或许有什么误会？或许……晚秋在骗他？
这个可能性让他精神一振。晚秋的动机是什么？她会不会是被人利用，或者她根本就不是代表组织？纸条上的字迹，他无法辨别。信息太少，他无法判断。
他需要更多信息。他得想办法联系上可靠的人，或者，从翠平这里探探口风？但这个念头随即被他否决。太危险了，如果翠平真的有问题，打草惊蛇后果不堪设想；如果翠平没问题，让她知道这件事，只会把她也拖入绝境。
先按兵不动，观察。这是他能想到的唯一办法。
第二天，余则成像往常一样起床、洗漱、吃早饭。翠平煮了粥，就着昨天的剩菜。两人面对面坐着，谁也没多说话。气氛有些微妙的凝滞。
“我今天去厂里看看，”余则成放下碗，说，“上次王主任说，可能有个临时记账的活儿，我去问问。”
“嗯，路上小心。”翠平收拾着碗筷，头也没抬。
余则成出了门，却没有往他说的那个小工厂方向去。他在弄堂里转了几圈，确认没有人跟踪后，走向了另一个街区的一家小茶馆。这里是过去的一个联络点，虽然早已废弃，但他记得附近有个可以投递信息的死信箱位置。
他装作看报纸，在指定的墙壁缝隙里摸索，什么也没有。是了，这么多年，早就物是人非。他感到一阵无力。
接下来的几天，余则成试图在日常生活里寻找任何异常的迹象。有没有陌生的面孔在附近出现？信箱有没有被动过？翠平有没有反常的举动？他甚至偷偷检查过翠平为数不多的私人物品，几件旧衣服，一些零钱，几封老家来的、内容寻常的信，什么特别的都没有。
翠平似乎也一切如常，买菜、做饭、打扫、和邻居闲聊几句。只是，余则成总觉得，她看自己的眼神，偶尔会多停留那么一两秒，那目光深处，似乎藏着些什么。
是错觉吗？还是自己心神不宁下的疑神疑鬼？
纸条被他用油纸包好，藏在了地板下的一道裂缝里。但那个地方，他每天都要看上好几遍，仿佛那不是一个纸团，而是一颗随时会爆炸的炸弹。
焦虑和压力像不断收紧的绳索，勒得他几乎喘不过气。他开始失眠，食欲不振，工作时也频频出错。翠平问过他两次，他只推说天气燥，睡不好。
这天傍晚，余则成下班回来，比平时更疲惫。推开门，翠平已经做好了饭，一碗葱花面，上面卧着一个荷包蛋，摆在他的位置前。
“回来了？快吃吧，面要坨了。”翠平坐在桌子的另一侧，面前也有一碗面，但她没动筷子，似乎在等他。
余则成坐下，拿起筷子，搅拌着碗里的面条。热气蒸腾上来，模糊了他的视线。
“则成，”翠平忽然开口，声音平静，“我们谈谈。”
余则成的手顿住了。他抬起眼，看向翠平。她的表情很平静，甚至可以说得上是温和，但那双眼睛，却亮得惊人，直直地看着他，仿佛要看到他心里去。
“谈什么？”余则成听到自己的声音有些发紧。
翠平没有立刻回答。她伸出手，拿过桌上的热水瓶，给余则成面前已经半满的茶杯里，又缓缓续上了一些热水。水汽氤氲。
“这几天，你心里有事。”翠平说，语气不是疑问，而是陈述。
余则成的心脏猛地一跳。“能有什么事，就是工作有点烦心。”
翠平轻轻摇了摇头，目光没有离开他的脸。“我们在一起，日子不算短了。你心里有事，和没事，我看得出来。”她顿了顿，声音压低了一些，却更加清晰，“那天晚上你回来，裤脚沾了泥，不是去工厂的路上的泥。还有，你夜里睡不着，翻来覆去，叹气。”
余则成的后背渗出冷汗。他没想到翠平观察得这么细。
“我……”他张了张嘴，想编个理由，却一时语塞。
翠平静静地看着他，等着。屋子里的空气仿佛凝固了，只剩下桌上那碗面慢慢散失的热气。
然后，她放下热水瓶，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，那双看惯了他喜怒哀乐的眼睛，一瞬不瞬地锁住他，轻声问：
“则成，你是不是想杀我？”
翠平的声音很轻，却像一颗炸雷，在余则成的耳边炸响。
余则成浑身一僵，手里的筷子“啪”地一声掉在桌上。他脑子里“嗡”地一下，变成一片空白。她知道了？她怎么知道的？什么时候知道的？巨大的震惊和恐慌瞬间淹没了他，让他几乎无法思考，只能死死地盯着翠平平静得可怕的脸。
翠平没有理会他掉落的筷子，也没有等他那个几乎冲口而出的、苍白的“你……你说什么？”的疑问。
她只是慢慢地，从自己上衣内侧的口袋里，掏出了一个东西。
那是一个很小的，大约只有火柴盒一半大小的木头盒子，表面已经被摩挲得发亮，边角圆润，看得出有些年头了。
余则成的目光落在那个小木盒上，瞳孔骤然收缩。全身的血液仿佛在这一刹那倒流，又在下一瞬彻底冻结，一股寒意从脊椎骨窜起，直冲头顶。
他认得这个盒子。
即使过了这么多年，即使只在昏暗的灯光下看过寥寥数次，他也绝不会认错。
那是很多年前，在重庆，他亲手用一小块黄杨木，一刀一刀，刻给左蓝的。
盒子很简陋，甚至不算精致，但他记得左蓝当时接过时，眼里瞬间涌上的光彩，比任何宝石都亮。
她一直贴身收着，说里面要放最珍贵的东西。
那个他一生中唯一深深爱过、却最终死在他怀里的女人。
翠平……她怎么会有这个盒子？
热门跟贴