创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵老板，听说你这铺子……房东要收回去卖了？”
“卖个屁！他敢！”
赵启明把抹布往柜台上一摔，浑浊的眼睛瞪着，像一头被惹毛的老狮子，“这是我的命，我死也得死在这儿！”
话是这么说，但谁都知道，他的命，早就被捏在了别人手里。
直到那个下午，一个没有寄件人的快递被扔在柜台上，邦邦硬。
他划开包裹，看着里面的东西，觉得自己的命，好像从头到尾都是个天大的笑话...
赵启明的启明小卖部，像一颗掉在墙角忘了扫的烂枣，蔫了吧唧地嵌在南风巷的巷口。
巷子是老巷子，房子是老房子，人也都是老梆子。
时间在这里流得特别慢，像是粘稠的糖浆，把阳光、灰尘和人声都粘在一起，动弹不得。
小卖部的门脸是绿色的漆，早就被风雨和油烟熏得斑斑驳驳，露出底下木头的本色，像一块块老年斑。
门上挂着一串生了锈的铜铃铛，有人进来，就“叮零当啷”地响一声，有气无力，跟赵启明本人似的。
赵启明五十多岁，背有点驼，不是天生的，是常年守着这个不到二十平米的铺子，趴在柜台上算账、打盹，一点点把脊梁骨压弯的。
他的生活，就是这家店。
早上六点拉开卷帘门，晚上十一点落下，日复一日，像墙上那只走不准的石英钟，滴答，滴答，把日子磨成粉。
店里有股子说不清的味道。
是香烟的呛味，是冰柜压缩机散出的热气味，是角落里纸箱子受潮的霉味，还有各种廉价零食拆开包装后的香精味。
赵启明早就闻不出来了，这些味道已经长进了他的鼻子里，成了他身体的一部分。
他有个习惯，每天下午四点半，太阳斜斜地照进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚的时候，他会准时拿起一块半湿不干的抹布，仔仔细细地擦拭柜台上的玻璃糖罐。
糖罐很大，里面装着五颜六色的水果糖，可现在的小孩早就不吃这个了。
糖纸都粘在了一起，像是琥珀里的昆虫。
他也不是为了卖糖，就是擦习惯了，不擦一下，那天就像缺了点什么。
那天下午，四点二十八分，铜铃铛响了。声音很轻，像被猫爪子碰了一下。
赵启明抬起头，眯着老花眼看过去。
门口站着个女娃。
看着也就八九岁的样子，瘦得像根豆芽菜，风一吹就能刮跑。
穿着一身洗得发白的校服，袖子和裤腿都短了一截，露出细伶伶的手腕和脚腕。
她背着一个蓝色的帆布书包，带子的一头已经脱线，用别针勉强固定着。
女娃不说话，就站在门口，看着店里面。
她的眼神不像别的小孩，没有好奇，也没有嘴馋，只有一种超乎年龄的警惕，像一只迷路的小野猫。
“买东西？”赵启明问了一句，声音有点沙哑。
女娃没吭声，迈开腿，走了进来。她的鞋很旧，鞋底好像有点脱胶，走路发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。
她在店里转悠，从这头走到那头，眼睛却总是不住地往货架最下面的一层瞟。
赵启明顺着她的目光看过去，那儿放着店里最便宜的一种袋装白面包，一块五一袋，四片。平时只有附近工地的民工图省事会买来当早饭。
赵启明没再说话。他转过身，假装去整理货架深处的酱油瓶子，后背对着那个女娃。
他这个位置很好，从货架上摆着的罐头瓶反光里，能模模糊糊地看到小店门口的一切。
他看到女娃又在面包那儿停了下来，犹豫着，小手伸出去，又缩回来。反复了好几次。
赵启明心里有点烦躁，他把一瓶醋往前推了推，发出一声轻响。
反光里，那个瘦小的身影像是被吓了一跳，猛地蹲下身，抓起一袋面包，飞快地塞进她那个破书包里，然后头也不回地朝店门口跑去。
“叮零当啷——”
铃铛声比她进来时响亮多了，透着一股慌张。
赵启明慢慢地站直了身体，转过身，看着空荡荡的门口。
他走到货架前，看着那个空出来的位置，沉默了一会儿，然后从旁边的货堆里又拿了一袋面包，补了上去。
他回到柜台后，拿起抹布，继续擦他的玻璃糖罐。
太阳光斜斜地照着，灰尘还在飞舞。一切好像什么都没发生。
第二天，下午四点半，铃铛又响了。
还是那个女娃，还是那身不合身的校服，还是那个警惕的眼神。
她进来后，依旧是在店里转圈，最后停在面包货架前。
赵启明正在听收音机，里面播着交通广播，主持人用一种欢快的语调说着哪个路段又堵成了停车场。
他把收音机的音量调大了一点，然后低下头，拿起笔和本子，开始算昨天的烂账。一块八毛的盐，三块五的挂面，他算得很慢，很认真。
眼角的余光里，他看见那个小小的身影迅速完成了昨天的动作，然后一阵风似的跑了出去。
赵启明头也没抬，只是在本子上画下了一个“1.5”。他不知道自己为什么要画这个数字，画了，心里好像就平了。
从那以后，这成了一个无声的仪式。
每天下午四点半左右，林晓雅——后来赵启明从她校服的牌子上知道了她的名字——都会准时出现。
而赵启明，也总能在这个时间点找到一些必须背对着门口才能做的事。
要么去店后面那个又小又黑的仓库里翻找明天要上架的货。
要么蹲在地上，整理最下面一层快要过期的方便面。
要么就专心致志地听他的破收音机，假装对外面的世界一无所知。
有时候，他甚至会在下午四点多的时候，就把那款最便宜的面包从最下面一层挪到中间，一个最方便拿取的位置。
做完这个动作，他自己都觉得有点好笑。
他就这样，用一种笨拙的、近乎于“共犯”的方式，维护着这个脆弱的秘密。
他不是什么圣人，没想过什么拯救失足少女的戏码。
他只是觉得，生活已经这样了，一个小女娃，每天偷一袋一块五的面包，能有多大点事。
懒得管，也懒得多那句嘴。多一事不如少一事，这是他在这个世界上活了五十多年的唯一信条。
日子就这么一天天过去。南风巷的梧桐树叶子黄了又绿，绿了又黄。
林晓雅还是那么瘦，话还是那么少。她好像不会长大一样，永远是那副警惕又倔强的样子。
赵启明的小卖部，成了她每天放学后的第一站，也是唯一一站。
秘密这种东西，就像纸包着的火，总有透光的时候。
那天下午，陈嫂扭着她那水桶似的腰，一脚踏进了启明小卖部。陈嫂是南风巷的“广播站”，东家长西家短，没有她不知道的，也没有她不乐意传的。
“启明，拿包盐。”陈嫂嗓门洪亮，震得货架上的小东西嗡嗡响。
赵启明刚想去拿，眼角就瞥见林晓雅从门外闪了进来。
他心里“咯噔”一下。今天这时间不对啊。
林晓雅显然也看到了店里的陈嫂，整个人僵在了那里，进也不是，退也不是。
“哟，这不是老林家的那个女娃嘛。”陈嫂眼尖，一眼就认出了她，“放学啦？你妈身体好点没？”
林晓雅的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她下意识地往后退了一步。
赵启明一看这架势，知道要坏事。
他赶紧从货架上拿下盐，递给陈嫂：“给，你的盐。”
陈嫂接过盐，眼睛还盯着林晓雅，嘴里啧啧有声：“真是可怜见的，摊上那么个爹……哎，你这孩子，鬼鬼祟祟在货架那儿干嘛呢？”
赵启明的神经一下子绷紧了。他看到林晓雅的手已经伸向了那袋面包。
不行，不能让陈嫂看见。
这个念头电光火石般闪过。
“咳！咳咳！”赵启明突然发出一阵剧烈的咳嗽，惊天动地，像是要把肺都咳出来。
陈嫂被他吓了一跳，转过头来：“你这是怎么了？一把年纪了，也不知道爱惜身体。”
就在陈嫂转头的一瞬间，赵启明伸出手，重重地把柜台上的一瓶酱油给“碰”倒了。
“哐当！”
深褐色的酱油泼了出来，流得满柜台都是，黏糊糊的液体顺着柜台边缘往下滴，滴滴答答。
“哎呀！”赵启明用一种夸张的语调大喊起来，“我的酱油！陈嫂，快快快，帮我递张纸！在那边，对，就是那卷卫生纸！”
陈嫂的注意力被彻底吸引了过来，她手忙脚乱地扯着卫生纸，嘴里还不停地埋怨：“你看看你，毛手毛脚的，多大的人了！”
赵启明一边装作慌乱地擦着酱油，一边用眼角的余光瞟向门口。
那个瘦小的身影，已经趁乱跑得无影无踪。
他心里那块石头，总算落了地。
陈嫂帮着收拾完，还想再提刚才那个女娃的事：“哎，我跟你说，刚才那孩子……”
“行了行了！”赵启明不耐烦地打断她，把一团湿漉漉的纸巾扔进垃圾桶，“小孩子懂什么，估计是忘了带钱，下次就补上了。你还有事没？没事赶紧回家做饭去，你家老张该等着急了。”
他用一种近乎粗暴的方式，把陈嫂推出了店门。
世界总算清净了。
赵启明看着柜台上还没擦干净的酱油渍，闻着空气里那股子咸中带酸的味道，莫名其妙地，长长地出了一口气。
他觉得自己刚才那样子，有点滑稽，像个演砸了的小丑。
这场小小的风波过后，林晓雅有好几天没来。
赵启明心里空落落的。他每天下午四点半，还是习惯性地擦他的糖罐，耳朵却一直竖着，听着门口的动静。
可是，铃铛再也没有为那个瘦小的身影响起过。
他甚至有几次忍不住，把那款面包又从货架上拿下来，想着，今天她要是来了，就直接塞给她，跟她说以后别这么干了，想要就跟他说一声。
可她一直没来。
一个星期后，赵启明去巷子口的垃圾站倒垃圾，听见几个老邻居在聊天。
陈嫂的大嗓门格外清晰。
“听说了没？老林家搬走了！”
“搬哪儿去了？他家那婆娘不是还病着吗？”
“谁知道呢！听说是连夜搬的，欠了一屁股债，房子也被抵了。那个不争气的男人，带着老婆孩子，跑了！”
“造孽哦，那女娃多可怜……”
赵启明拎着垃圾桶，站在风里，听着那些议论，一句话也说不出来。
他回到店里，默默地把那袋他特意留出来的面包，放回了货架的最底层，一个最不起眼的角落。
他想，这样也好。
跑了，总比留在这里强。
从那以后，他的小卖部里，再也没有出现过那个叫林晓雅的女娃。
时间是个最无情的东西，它不紧不慢地走，却能把一切都冲刷得干干净净。
一年，两年，五年……
南风巷的变化越来越大。老房子一栋接一栋地被推倒，盖起了崭新的、毫无生气的高楼。老邻居们也一个个搬走了，搬进了有电梯和暖气的商品房。
巷子口那棵老梧桐树，在一个夏天被市政的工程队给砍了，因为它的树根拱坏了新铺的下水管道。
赵启明的启明小卖部，成了这条巷子最后的遗迹。
生意越来越差。马路对面开了一家装修明亮的大型连锁超市，后来又开了一家24小时营业的便利店。年轻人和小孩都往那边跑，只有一些走不动路的老人，还会来他这里买点油盐酱醋。
他店里的货，也越来越不齐全。很多东西卖完了，他也懒得去进了，反正也卖不掉。货架上开始出现空位，像人掉了牙的牙床。
十五年。
弹指一挥间。
赵启明彻底成了一个老头子。背更驼了，头发全白了，老花眼也越来越严重。
他时常在下午的阳光里打盹，醒来后，对着空荡荡的店门发呆。有时候，他会恍惚一下，好像还能看到一个瘦小的女娃，背着一个破书包，站在门口，用警惕的眼神看着他。
然后他会摇摇头，自嘲地笑一下。
都是过去的事了。
那个偷面包的女娃，现在应该也长成大姑娘了吧。不知道她过得怎么样，有没有挨饿。
最近，他又多了一件烦心事。
这间铺子的房东，一个早就搬到城里住的远房亲戚，托人带话，说这块地皮被开发商看上了，准备卖掉。让他早做准备，年底前就得搬走。
搬走？
搬到哪儿去？
这间铺子，是他这辈子的根。拔了这根，他就是个没着没落的孤魂野鬼。
他跟带话的人吵了一架，说这是他的命，谁也拿不走。
可他自己心里清楚，他说的话，一点分量都没有。这铺子是租的，房本上写的不是他的名字。人家要卖，天经地义。
他盘算着，再撑两年，等自己六十了，就关店。可现在，连这两年都撑不到了。
他觉得自己的天，快要塌了。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
赵启明正趴在柜台上打盹，被一阵急促的铃铛声吵醒了。
“叮零当啷！”
他抬起昏沉沉的头，看到一个穿着蓝色工作服的快递员站在门口，一脸不耐烦。
“谁是赵启明？”
“我就是。”赵启明应了一声。
快递员走进来，把一个厚厚的、牛皮纸文件袋式样的快递“啪”地一声扔在柜台上。
“你的快递，签个字。”
赵启明有点懵。他从不网购，也没什么亲戚朋友会给他寄东西。
“谁寄的？”他问。
“不知道，上面没写。”快递员催促道，“快点签，我这还赶时间呢。”
赵启明只好拿起笔，在那个电子签收板上划拉下自己的名字。
快递员拿了东西，转身就走，连句再见都没有。
赵启明拿起那个快递，掂了掂，分量不轻，里面好像是纸。他翻来覆去地看，寄件人那一栏果然是空的，只有一个打印出来的收件地址和收件人姓名。
“赵启明”。
字打得方方正正，透着一股子冷冰冰的劲儿。
他心里犯着嘀咕，这是谁在跟他开玩笑？
他找来一把裁纸的小刀，费劲地沿着文件袋的封口划开。
撕开一道口子，他往里瞧了瞧。
不是什么礼物，也不是信件。
是一沓厚厚的、用夹子装订得整整齐齐的A4纸。
他把那沓纸抽出来，放在柜台上。最上面的一张纸上，用加粗的黑体字打印着几个大字。
他看不清。
眼睛花了。
他叹了口气，从胸前的口袋里摸出那副镜腿已经用胶布缠了好几圈的老花镜。
他戴上老花镜，眯着眼辨认上面的字。
直到看清上面的字，赵启明的心跳漏了一拍...
热门跟贴