1943年4月，列宁格勒芬兰火车站的站台上，几千个面黄肌瘦的幸存者正伸长了脖子往车厢里看。
这帮人刚刚熬过了人类历史上最惨的872天，眼珠子都饿绿了，但这会儿他们等的既不是面包，也不是救命的药品。
当车门“哐当”一声拉开，里面传出来的不是枪炮声，而是几千声此起彼伏的“喵喵”叫。
你敢信？
在那个一条人命换不来半块黑面包的年月，一只刚下火车的猫，在黑市上直接被炒到了500卢布。
这时候的一只猫，比一条人命还贵，这就是那个疯狂年代的定价逻辑。
咱们把时间轴往回拉一点。
1941年希特勒搞“巴巴罗萨计划”，那会儿德国人的战车跟开了挂一样，苏联被打得找不着北。
希特勒这老小子对列宁格勒那是真恨，发誓要把这儿变成死城。
德军围得像铁桶一样，水电断了，暖气断了，最要命的是——粮库空了。
那是个什么概念呢？
就是你家里连墙纸后面的胶水都被刮下来煮汤喝了。
为了让家里的孩子能多喘一口气，人们不得不把目光投向了身边的宠物。
这事儿听着残忍，但在生死面前，道德这东西太奢侈了。
没过几个月，列宁格勒别说家猫了，连街上的流浪猫都绝迹了。
大家当时想的特简单：先活过今天再说。
可是谁也没想到，这报应来得这么快，而且是以一种特别恶心的方式。
猫没了，天敌消失了，老鼠简直是这波操作的最大赢家。
1942年春天冰雪刚化，幸存下来的人还没来得及喘口气，就发现满大街都是灰压压的老鼠。
这可不是那种看见人就跑的小耗子，而是一支有组织、有纪律的“侵略军”。
这帮老鼠嚣张到什么程度？
它们敢在大白天成群结队地过马路，甚至会攻击躺在床上动不了的老人和孩子。
好不容易通过“生命之路”运进来那点面粉，转眼就被咬穿了袋子。
更吓人的是，老鼠带来了鼠疫的风险。
要是这时候瘟疫爆发，列宁格勒不用德国人打，自己就得崩盘。
这时候，冬宫博物馆（现在的埃尔米塔日博物馆）也急眼了。
那里面挂的可都是达芬奇、拉斐尔的真迹，老鼠哪懂艺术啊，上去就是一顿啃。
眼看着这些无价之宝要毁于一旦，整个城市的高层都破防了。
你可以挡住德国人的坦克师，但你挡不住几百万只饿疯了的老鼠。
就在大家都绝望的时候，街坊邻居里传出了个神乎其神的消息。
说是有户姓沃洛丁的人家，居然还有一只活着的猫，叫马克西姆。
这事儿在当时简直就是个奇迹。
原来沃洛丁一家宁愿自己饿得浮肿，哪怕是用家里最值钱的首饰去黑市换口粮，也死活没舍得杀这只老猫。
马克西姆也没给主人丢脸，它就像个孤胆英雄，硬是凭一己之力守住了家里的防线。
那时候，甚至有人专门排队去沃洛丁家，就为了看一眼这只“活着的传奇”，摸一下仿佛都能沾点喜气。
这件事儿提醒了当官的：有些问题，T-34坦克解决不了，喀秋莎火箭炮也解决不了，还得靠老祖宗那一套。
列宁格勒市苏维埃主席（你就当是市长吧）连夜签发了一道命令：向大后方求援，不要枪，不要炮，只要猫！
第一批接到任务的是雅罗斯拉夫尔州。
为啥选这儿？
因为据当地人吹牛，那里的猫个头大，抓老鼠那是祖传的手艺。
当地老百姓一听前线这惨状，二话不说就把自家的猫捐出来了。
没几天，四节车皮、几千只“烟灰色特种部对”就发往了前线。
这批猫到了列宁格勒，那是真饿虎扑食。
一下车就被分到了各个仓库和博物馆的地下室。
虽然它们战绩辉煌，但老鼠的数量实在是太多了，简直就是降维打击。
不少第一批去的猫，最后是因为累死或者被老鼠群殴致死的。
还得加人！
不对，是加猫。
列宁格勒赶紧向更远的西伯利亚发报。
秋明、伊尔库茨克这些地方的人也行动起来了。
据说当时很多孤寡老人，家里就剩一只猫做伴，但也含着泪把猫送到了收集站。
为了表示祝福，还在猫脖子上系了红领巾。
最后，整整5000只西伯利亚猫组成的“生力军”杀到了列宁格勒。
这一次，局势彻底翻盘了。
这批来自苦寒之地的猫那是真凶，几周时间，粮仓保住了，冬宫的名画保住了，鼠疫的警报也解除了。
最硬核的支援不是送大炮，而是从千里之外送来五千只抓老鼠的猫。
这场“猫鼠大战”虽然没写进正儿八经的战史里，但对于列宁格勒人来说，这就是重生。
当窗台上重新出现了猫晒太阳的身影，当孩子们又能抱着小猫睡觉，大家心里都踏实了：这日子，终于算是过回来了。
为了纪念这帮小功臣，现在你去圣彼得堡的冬宫博物馆，还能看见不少猫在溜达。
它们可不是流浪猫，那是拥有正式编制的“皇家警卫”。
每只猫都有护照、有医疗卡，甚至还有专门的新闻秘书。
直到今天，在冬宫的地下室里，大约还有50到70只猫在常年执勤。
博物馆的工作人员会定期给它们体检，甚至给它们过节。
对于这座城市来说，这些小家伙不仅仅是宠物，更是那段残酷岁月的见证者。
2000年，一只名叫瓦西里的冬宫“警卫猫”去世，博物馆为它举行了小型的追悼仪式，档案里记录了它服役12年的功绩。
参考资料：
亚历山德罗·布利，《关于猫的战争与和平》，莫斯科出版社，2005年。
《列宁格勒围城战日记》，圣彼得堡历史档案馆，档案号23-441。
丹尼尔·格拉宁，《封锁之书》，作家出版社，2011年。
热门跟贴