叶卡捷琳娜二世曾经放过一句狠话，大概意思是如果老天爷再借她两百年，整个欧洲都得给俄罗斯当擦鞋垫。
这话听着是真提气，可你要是把现在的世界地图摊开来看看，俄罗斯那1707万平方公里的地盘，确实大得吓人，相当于两个美国还要多一点。
但仔细一琢磨，这事儿挺诡异：既然历代沙皇都像饿狼一样到处啃地皮，甚至连隔着大海的阿拉斯加都没放过，为啥最后抢到手里的核心资产，绝大部分是人类根本没法活的超级大冰箱？
这背后吧，其实是个关于“想赢怕输”和“不得不怂”的生存悖论。
很多人都有个误解，觉得俄国人那是天生抗冻，就好在零下50度的西伯利亚玩雪球。
其实根本不是那么回事。
俄罗斯这哥们儿，最早就是从莫斯科公国那点小地盘起家的，打心眼里向往的是温暖的南方和有钱的西方。
彼得大帝折腾了一辈子，嘴里念叨的都是“出海口、出海口”，他想去的是波罗的海，是黑海，甚至做梦都想把脚伸进印度洋里洗洗。
对那帮沙皇来说，往西打那是为了混进“文明圈”过好日子，往南打是为了棉花和不冻港。
可现实太骨感了，俄国人在欧洲方向，那是一脚踢到了钢板上。
咱们把时间拨回17、18世纪看看。
那时候的欧洲，可不是现在这个没事儿吵吵架的欧盟养老院，那简直就是个高压锅。
普鲁士的铁骑、奥地利的哈布斯堡、瑞典的北方军团，哪个是省油的灯？
俄罗斯每往西边挪一步，哪怕就是几公里，那都得拿成千上万的灰色牲口（士兵）去填坑。
虽然后来咱们看历史书，说他们瓜分了波兰、拿下了乌克兰，但这中间的成本高得离谱。
这就好比现在的顶级学区房，大家都想抢，结果价格被炒上了天。
在西边这块寸土寸金的地方，俄罗斯发现自己卷不动了，投入产出比太低，全是亏本买卖。
就在西边撞得满头包的时候，俄国人回头一看，哎呦，东边和北边简直就是敞开吃的“自助餐”。
过了乌拉尔山往东，那是一眼望不到头的空白。
那里有多冷？
咱们历史上苏武牧羊的北海，跟那边的冻土比起来，简直就是三亚度假村。
西伯利亚和远东那些高纬度地区，连最能打的匈奴人、蒙古人都嫌弃，觉得那就是个鸟不拉屎的荒地，送给他们都不要。
但这恰恰给了俄国人捡漏的机会。
因为环境太恶劣，那边根本没有像样的政权，也没有正规军，只有零零星星的部落。
于是，人类历史上最奇葩的一种“插旗式”征服就开始了。
根本不需要搞什么百万大军决战，几队哥萨克探险队，手里拿着火枪，腰里别着烈酒，顺着大河一路往东漂。
看到一块地，把旗子往冻土上一插，这块地就算姓“俄”了。
这过程顺利得让人不敢相信，简直就是零成本扩张。
俄国人就像水银泻地一样，哪里有缝隙就往哪里钻，这一钻就直接钻到了太平洋，甚至顺手跨过白令海峡摸到了美洲。
不是因为他们多爱这块冰疙瘩，纯粹是因为这里“没人管”，拿这块地不需要拼命。
当然了，俄国人也不是没动过歪心思，想在东方搞点“南下”操作。
当他们越过西伯利亚，想往南边那个暖和点的黑龙江流域凑合的时候，哐当一声，又撞墙上了——这次撞的是大清。
虽然咱们现在提起清朝后期都是一把辛酸泪，但在康熙、雍正那会儿，清帝国的战斗力那是实打实的东亚霸主。
雅克萨那几仗打下来，俄国人立马清醒了：在东方想往南走，代价一样惨重。
1689年签的《尼布楚条约》，还有后来的《恰克图条约》，说白了就是俄国人认怂了。
他们算了一笔账，跟大清死磕不划算，赢面不大，消耗不起。
既然南边有强权堵着，西边有列强防着，那就只能往那个谁都不稀罕的寒冷北方和东北方死命填空了。
这就像是一个想去市中心买房的人，钱不够，打架也打不过保安，最后只能跑到六环外的荒地上圈了一大片地，以此来安慰自己“我也是大地主了”。
这段历史留给现在的，不仅仅是地图上那一的大块颜色。
现在的俄罗斯虽然坐拥全球最大的地盘，石油天然气挖都挖不完，但这其实是个“虚胖”的体质。
这1700多万平方公里，绝大部分是没法种地、没法建大城市的“死地”。
当年为了躲避强敌、为了省事儿选的这条扩张路，最后变成了一个巨大的地理牢笼。
这种大，给了俄罗斯无论是拿破仑还是希特勒都打不穿的战略纵深，但也注定了它搞经济的成本高到天上去了。
你要是在冻土上修一条铁路，那个维护成本能让财政部长愁白了头；你要在西伯利亚建个厂，光是取暖费就能把利润吃光。
看似是主动征服了半个地球，实际上是被历史逼得没地方去，只能在冰天雪地里流浪。
直到现在，俄罗斯绝大多数人口还是挤在欧洲那点儿小地方，看着东边那片巨大的荒原发呆。
所谓的地大物博，有时候也是一种沉重的负担。
参考资料：
梁思成，《尼布楚条约的地理与历史背景》，生活·读书·新知三联书店，2008年。
[美] 瑞·帕派斯，《俄罗斯帝国史》，上海人民出版社，2015年。
俄罗斯国家历史档案馆，全宗号198，目录2，《关于西伯利亚总督府的若干报告》。
热门跟贴