那些年的美式励志片现在都成了“斩杀线”的伪证片|alice|伪证片|克里斯托弗|励志片|斩杀线|琳达|美国电影

芸婉笔谈

果然很多时候，存在信息差的情况下，评价同一件事就会得出不同的结论。

中学时代，我是一位忠实的美国电影爱好者。那个时候，下课期间，教室总飘着“皇上吉祥”“臣妾要告发”的嬉闹。我们这代人对《还珠格格》其实不怎么熟悉，但是诸如《宫》的后起之秀还是熟悉的。

老实讲，我对这种宫廷男欢女爱的故事没什么兴趣；偶尔看看《亮剑》《雪豹》，重温一下《86版西游记》也就结束了，甚至上了高中家里连有线电视都不缴费了！所以也就不咋看了。

实事求是地说，彼时，美国电影无论是从故事叙述、科技特效还是精神升华上总是能给我来带心灵震撼！

其实很多美国电影，我都是在做英语阅读时了解到的，《当幸福来敲门》就是其中之一：

故事发生在1980年代的旧金山，主角克里斯·加德纳是一位聪明勤奋但生活困顿的推销员。他倾尽所有积蓄购买了一种高科技医疗设备，希望借此改变家庭的生活状况，然而由于产品价格昂贵，市场接受度低，销售情况并不理想，导致他和妻子琳达及幼子克里斯托弗陷入极度贫困之中。

在多重压力之下，琳达选择离家出走寻找工作，留下克里斯独自带着年幼的儿子面对生活的困境。他们一度沦落到无家可归的地步，只能住收容所、公厕，甚至露宿街头。尽管面临种种挑战，克里斯始终坚守对儿子的承诺，坚持教育他并给他以希望。

与此同时，克里斯抓住了一个在知名投资公司实习的机会，虽然这份实习没有薪水保障，但他看到了改变命运的可能性。通过不懈努力和坚定信念，克里斯在激烈的竞争中脱颖而出，最终获得了正式的工作机会，成功转型成为股票经纪人，开始了自己作为金融投资专家的职业生涯。

当年做这篇阅读时，我满心都是震撼与鼓舞：这也太励志了！人活着，就一定要坚持努力，牢牢抓住命运递来的每一个机会！现在想想，我对股票经纪人、投行的第一印象也是从这部电影里来的。

但后来当我越来越了解美国之后，再看《当幸福来敲门》这种片子就觉得这是神话故事。尤其是在“斩杀线”这词以及连带的背景故事出来以后，这种片子简直就是神话中的神话。

也是在这时，我突然读懂了一个曾经困惑的现象：为什么国外的流浪汉里，不乏会弹钢琴、拉小提琴的人？以前老师总说，这是西方人追求精神生活、重视人权的体现。现在再看，哪里是流浪汉主动去学钢琴？分明是曾经的钢琴家破产后，沦为了流浪汉啊！

这般想来，也就难怪许多美国电影都绕不开“下水道情节”——要么主角住在下水道，要么关键剧情发生在下水道。从前我还惊叹于美国编剧的天马行空，现在才恍然大悟：这哪里是想象力超群，不过是对现实的直白映射。就像曾经让我热血沸腾的漫威大片，超级英雄们的打斗场面确实酷炫，可近几年我早已不再看了——不仅剧情愈发无趣，还强行融入了大量LGBT元素，观感极差。

以前学语文时，老师总说“文艺作品来源于生活而高于生活”。现在才明白，中国人没有这样的生活根基，自然无法孕育出美国影视剧中那般的“想象力”。他们能编出克苏鲁神话，能拍出《行尸走肉》，靠的不是什么想象力，而是真真切切的现实见闻。

丧尸我们没见过，但美国大街上流浪的吸毒者，我们多少见过相关报道吧？那些人目中无神、行为怪异、肢体扭曲，不正是影视剧中“丧尸”的原型吗？

除此之外，当你深入了解越战的往事，就会发现《阿甘正传》同样是一部“神话故事”。电影里，天资平庸的阿甘不仅能从战场光荣退役，还恰好买到苹果公司的初创股票，甚至随便跑个步都能吸引一群人追随。褪去神话的光环就会发现，影片的技术包装痕迹格外明显。

以前大家总觉得，美国人的人生就像《阿甘正传》里说的那盒巧克力，永远不知道下一颗是什么味道。现在终于看清真相：美国人的人生，更像一盒怪味整蛊糖果——每种颜色都对应着一种好味道和一种怪味道，你永远有50%的概率，吃到死鱼味、臭虫味、鼻屎味、旧绷带味、臭鸡蛋味、呕吐物味，或是肝脏味。

还有那本曾经占据学校图书馆半壁江山的《追风筝的人》，号称“学生必读课外读物”。后来深入了解才知道，这本书的作者是从阿富汗逃出去的地主后代。至于他为何出逃，书中一字未提，但懂的人自然都懂。

于我个人而言，对西方的祛魅的本质一击来源于我的专业经济学。而这份专业认知，也让我精准找到了“斩杀线”对应的美国官方定义——其实，在美国早就有专有名词来表述“斩杀线”：ALICE threshold——ALICE 贫困线，甚至还有覆盖全美的官方网站。

ALICE 是一个首字母缩略词，意为“资产受限、收入受限、但有工作”。这一指标代表了特定地理区域内，家庭收入高于美国联邦贫困线但低于县基本生活成本（也称为 ALICE 阈值）的美国家庭数量。ALICE 贫困线是一个美国经济指标，代表家庭在其美国特定县市承担基本生活必需（住房、托育、饮食、交通、医疗保健、科技）所需的最低收入。ALICE 家庭跨越所有种族、年龄、民族和能力，尽管有色人种家庭不成比例地成为 ALICE 群体。包括那些工资无法跟上商品和服务成本上涨的工薪阶层，通常包括那些从事两份或更多工作但仍无法支付账单的人。有需要照料和协助的家庭成员，这使他们的照顾者难以找到合适的工作。

ALICE 家庭的收入仅够维持生计，被迫做出难以抉择的决定：支付房租还是购买食物，接受医疗还是支付托儿费用，缴纳水电费还是给汽车加油。

这些并非抽象的数字和定义，而是无数美国家庭真实的生存困境，也恰恰是我曾经沉迷的西方影视刻意回避或美化的部分。《当幸福来敲门》里克里斯的逆袭，本质上是ALICE群体中万中无一的幸运儿被无限放大的结果，绝大多数身处其中的人，连“抓住实习机会”的基础条件都不具备——他们要为下一顿饭发愁，要为孩子的托育费奔波，根本没有精力和资本去追逐所谓的“梦想”。

当我们跳出影视营造的幻象，用经济学的理性视角审视西方社会，会发现“祛魅”的不仅是美国电影。那些曾经被包装成“普世价值”的叙事，背后都藏着无法回避的阶层固化与资源分配失衡。就像ALICE贫困线所揭示的，“有工作却依然贫困”的悖论，正是西方资本主义发展到一定阶段的必然产物。

而作为描述这一现象的工具——经济学本身也难逃服务于为资本叙事的桎梏...

PS：网易新闻账号同名，若文章不可见，请留意补档或前往其他账号。