#百度带货作者跃升计划#
1953年，最后一批志愿军从战场归国，刘思齐没有等到她的丈夫。
这位毛主席的儿媳，才23岁，新婚刚一年，丈夫就“出差”了。
她哪里知道，这个“差”一出就是3年，还是天人永隔。
而这个天大的消息，她的公公，毛主席，硬生生替她扛了3年。
这背后藏着的，是一段被隐瞒了3年的真相。
01
这事儿吧，得从2018年12月22号说起。
在北京的湖南大厦，一场纪念毛主席诞辰125周年的活动正在举行。台上的《中华人民共和国国歌》一响，气氛那叫一个庄重。
台下坐着的，都是有头有脸的人物。毛主席的女儿李讷、侄女毛小青，朱德的儿媳赵力平，周恩来的侄子周秉和…全都是开国元勋的后代。
就在这一群人里，有个白发苍苍的老太太，坐那儿默不作声，听得特别入神。
当李讷讲到八宝山、讲到丰泽园这些地名的时候，这位老太太再也绷不住了，思绪一下子就飞回了几十年前。
她叫刘思齐。
这个名字，可不一般。她是毛主席曾经的干女儿，也是他的儿媳妇，毛岸英烈士的结发妻子。
那天，她不是一个人来的。她的女儿杨东梅，儿子杨钧，还有杨东梅的两个孩子，都来了。
看着台上那幅巨大的毛主席肖像，刘思齐的眼前，估计早就模糊了。那照片上的目光，和她记忆里另一双坚定又深情的眼睛，慢慢重合在了一起。
刘思齐这辈子，真是跟“毛”这个姓，绑得太紧了。
她爹，叫刘谦初。1897年生在山东平度，是个正儿八经的读书人，一路读到了燕京大学。他可不是死读书，在学校里就是学生运动的头儿，1927年就入了党。
也是这一年，他遇上了张文秋，也就是刘思齐的母亲。俩人在组织的见证下，成了夫妻。
刘谦初这人，有思想有能力，蹭蹭地就干到了省委书记。1929年，夫妻俩去上海向中央汇报工作。
那个年代在上海干这个，那真是把脑袋别在裤腰带上。果不其然，俩人在秘密行动的时候，中了埋伏，被抓了。
组织上一听，急了，立马想办法救人。
费了老大的劲儿，先把张文秋给捞了出来。可就在准备救刘谦初的时候，出了岔子，有叛徒告密，行动暴露了。
刘谦初一看这架势，为了大局，干脆放弃了抵抗。
在牢里，他也没闲着，还翻译了《反杜林论》。
1930年3月2号，高墙外的张文秋，生下了一个女儿。狱中的刘谦初知道了，给女儿取名刘松林，小名叫“思齐”。
这名字啥意思？“思齐”，就是希望女儿别忘了齐鲁大地。
这爹当得，是真硬气，但在牢里给闺女起名，盼着她不忘本，这就是那个年代的铁汉柔情。
可惜啊，这父女俩，一面都没见着。1931年4月5号，刘谦初英勇就义，连张照片都没给女儿留下。
02
爹没了，刘思齐就跟着母亲张文秋颠沛流离。
到了1937年，她7岁了。那时候她们在延安，张文秋也和老红军陈振亚组建了新的家庭。
就在这一年，发生了一件彻底扭转刘思齐轨迹的事。
一天晚上，延安党校的礼堂里演话剧，叫《弃儿》。这戏可把人看惨了，讲的是一对革命夫妻被抓了，就剩一个六七岁的小闺女，没吃的没喝的，孤零零一个人在街上哭着喊妈妈。
演到高潮，台底下的人都受不了了，一个劲儿地抹眼泪。
毛主席、朱德总司令这些领导也都在台下，毛主席眼眶都红了。
演这个小女孩的，就是7岁的刘思齐。她可能都不知道自己演的是啥，但那种失去父亲、颠沛流离的苦，她是真的懂。
戏一演完，毛主席就让人把这小演员带过来。
这一看，哎，这不是张文秋和陈振亚的孩子吗？
陈振亚就过来说，这是刘谦初烈士和张文秋的女儿。
毛主席一听“刘谦初”这三个字，思索了一会儿，说刘谦初是他的战友，是个好同志，牺牲得太早了。
然后毛主席笑着对小思齐说，以后你就是我的女儿了好不好？
小思齐看着这个慈爱的伯伯，喊了一声“爸爸”。
就这么着，7岁的刘思齐，演了一场戏，给自己“演”来一个干爹，还是毛主席。
本以为跟着毛主席能过上安稳日子，可那个年代，哪有什么安稳可言。1939年12月，刘思齐一家人准备去苏联。
结果路过新疆乌鲁木齐的时候，苏芬战争爆发，路断了。一家人就滞留在新疆，在当地的革命根据地工作。
谁能想到，这地方成了他们的又一个牢笼。
1941年5月，继父陈振亚受伤送医，偏偏赶上德国进军苏联，新疆的那个军阀盛世才，立马就翻脸了。
这盛世才，说白了就是个墙头草，一看风向不对，立马公开反动。
他先把陈振亚给暗害了，然后就把魔爪伸向了其他在新疆的党员和家属。
刘思齐一家，又被抓了。
这一年，刘思齐才12岁。她跟着母亲，在暗无天日的牢房里，一待就是4年。
从12岁到16岁，一个女孩子最好的时候，全在铁窗里过了。
直到1946年4月，在张治中的不断谈判争取下，这批被扣押的党员和家属才终于得救。
同年7月11号，刘思齐回到了延安。
也是在这个时候，16岁的她，第一次见到了那个高高大大的男同志，24岁的毛岸英。
03
回到延安，毛主席经常派人接刘思齐去家里玩。
她跟李讷成了好姐妹，俩人经常一起去宝塔山。
有一次，李讷指着一个高大的男同志说，那是她哥哥。刘思齐这才知道，这就是毛岸英。不过那时候，俩人还没啥交集。
这缘分啊，真是个说不清道不明的东西。
第一次见面后，刘思齐就参军，随部队撤离了延安，毛岸英也忙着去搞土改。
一晃两年过去，到了1948年，俩人在西柏坡又遇上了。
这时候的刘思齐，18岁，已经出落得亭亭玉立。毛岸英对她一见钟情。
这毛岸英追人也实在，不搞那些花里胡哨的，就经常来找刘思齐，俩人一起学习，一起讨论。
青涩的毛岸英，在她的房间里，给她讲马克思主义课，一讲就讲到大半夜，直到刘思齐都困得不行…
这俩年轻人，就这么着，在共同的理想追求中，感情升温了。
但刘思齐心里有个疙瘩。她自卑啊。
你想想，她从小颠沛流离，父亲早亡，继父被杀，自己坐了4年牢，压根没机会好好上学。她觉得自己文化水平不高。
可毛岸英呢？那是留洋回来的高级知识分子，又是领袖的儿子。这差距，搁谁谁不犯嘀咕？
这不就是古代版的门不当户不对吗？
刘思齐就一直压着心里的悸动。
毛岸英看出了她的顾虑，就开导她。真正让她放下心结的，是他的一番话。他告诉她，俩人其实是一样的，都是在苦水里泡大的，都是革命家庭的孩子，爹妈牺牲的牺牲，坐牢的坐牢，这都不是他们能选的。
这话一下就给刘思齐干破防了。
是啊，俩人都是苦水里泡大的孩子。这下，那火热的爱情种子，算是彻底点燃了。
俩人跟所有热恋中的年轻人一样，如胶似漆，就想赶紧结婚。
他们把这事儿告诉了毛主席，本以为“爸爸”会特别开心。结果呢？毛主席有点生气。
毛主席是这么想的：儿子毛岸英26岁，是到了年纪。可刘思齐才18岁，学还没上完呢，怕太早结婚耽误了她的前程。
于是毛主席大手一挥：再等一等。
这一等，就等到了1949年。10月15号，19岁的刘思齐和毛岸英在中南海举行了婚礼。
这成了毛家多年来少有的大喜事。
那天，毛主席就是个普普通通的父亲，高兴地频频举杯，感谢来道贺的老战友。他还特地走到亲家张文秋面前，互相敬贺。戎马半生的他，那一刻，总算享受到了普通人的天伦之乐。
这刚从牢里出来没几年，就嫁给了领袖的儿子，这命运的起伏，谁能说得清呢？
04
婚后的日子，甜得像蜜一样。
可这蜜糖般的日子，太短了。
1950年6月25号，朝鲜战争爆发。战火很快烧到了鸭绿江边。
中央政治局不分昼夜地开会商讨，最后决定，派彭德怀总司令率兵援助朝鲜。
就在这个节骨眼上，刘思齐因为急性阑尾炎，住院了。
毛岸英去医院看望妻子。他心里一团火在烧，他是毛泽东的长子，他必须去。
刚领了结婚证，丈夫就上了战场，这在那个年代太常见了，但搁谁身上都得脱层皮。
可面对着刚做完手术的妻子，他一句话都说不出来。
他只是告诉刘思齐，自己要去执行一个任务。
接着，他交代了刘思齐几件事，让她一定要好好学习，还叮嘱她，每周六都要去看望一下父亲毛泽东，多陪陪老人家。
毛岸英三次把妻子深深地拥入怀里，满眼都是不舍。
俩人一直依依惜别到深夜。在骑车离开医院大门之前，毛岸英停下车，转过身，给妻子刘思齐，深深地鞠了一躬。
刘思齐当时还不知道，这一躬，就是永别。
毛岸英从医院出来，马不停蹄地赶到丰泽园。
他直接跟父亲表达了要去朝鲜参战的想法。
这是父子俩入朝前的最后一段对话。毛主席对儿子说，你虽然是我的儿子，但你更是中国人民的儿子，你有权利做出自己的选择。好伢子，爸爸为你高兴。
就这样，年轻的毛岸英，随着彭德怀远赴朝鲜。
噩耗来的太快了。
1950年11月25号，毛岸英抵达朝鲜仅仅一个月。在美军对指挥部的狂轰滥炸中，他为了去抢救作战室里的珍贵资料，牺牲了。
人们从废墟里找到了他已经烧焦的遗体，身上还戴着岳母张文秋送的手表。
彭德怀强忍着悲痛，花了一整天的时间斟酌词句，最后发回一封简短的电报。
接到电报的毛主席，低着头，沉默了许久。
长子殉国，这对毛主席的打击是致命的。但他更放不下那个刚结婚一年的儿媳妇。
他做了一个决定：瞒着。
他让所有人，都对刘思齐隐瞒这个消息。
刘思齐这边呢，还在医院养病。某一天，她突然收到了一张照片，照片里毛岸英穿着志愿军的军服，风姿卓越。
她这才知道，丈夫说的“特殊任务”，竟然是去了朝鲜战场。
她一直没有收到毛岸英的信。在战争中长大的刘思齐，懂规矩。她知道军队的机密有多重要，所以她不吵不闹，不问，就是等着。
她记得毛岸英的话，努力学习，每周都雷打不动地去看望父亲毛泽东。
这个年轻天真的姑娘，还沉浸在对未来的憧憬里，盼着丈夫凯旋。
而毛主席呢，这个当公公的，也是当父亲的，独自一个人忍着丧子之痛。每次刘思齐来，他还要装作若无其事，陪着“大女儿”聊天。
这爷俩，一个心里藏着天大的事，一个啥也不知道，每周六还乐呵呵地来。
这出戏，一唱，就是3年。
1953年，最后一批志愿军从战场归国。
窗外万家灯火，都在欢庆团圆。毛岸英的妻子、毛泽东的儿媳——刘思齐，依旧没有等到丈夫的消息。
毛主席知道，再也瞒不住了。
他终于开口，说出了那个毛岸英已经牺牲的事实。
刘思齐的天，塌了。
她一遍遍地回想丈夫在医院的那3次拥抱，回想那个深深的鞠躬…原来，那个时候，他就是去赴死了。
毛主席安慰着刘思齐，对她说：“今后，你就是我的大女儿。”
05
刘思齐整个人都垮了。
她曾在一个阴冷的冬天，独自一人跑去了湖南韶山。她一个字一个字地抄写那里收藏的毛岸英资料。
这里有战友们对他最后的回忆，如何整理他的遗体，如何给他盖上白布…
这些细节，明明只会让她更痛苦，可她就是想知道。她似乎想通过这种方式，在时光中抓住那个已经错过的爱人。
她感觉手里的笔都带着泪。
毛主席看她这个样子，担心她走不出来，就安排她去莫斯科大学留学，希望换个环境，能在学习和进步中开始新的生活。
在国外的日子里，毛主席也不断给她写信，信里头，亲切地喊她“思齐儿”，关心她的衣食住行，鼓励她。
直到1959年春节后，刘思齐和妹妹邵华，在毛主席办公室秘书沈同的陪伴下，坐火车去了丹东。
这是她第一次去朝鲜，给毛岸英扫墓。
距离毛岸英牺牲，已经过去了整整9年。
当她见到那个冰冷的墓碑时，心中埋了9年的思念、痛苦、委屈，再也掩饰不住了。
刘思齐“扑通”一声跪倒在毛岸英的墓前，哭得撕心裂肺。她一遍遍地抚摸着碑上“毛岸英”三个字，好像这样就能隔着时空，感受到那张充满温度的脸庞。
她因为伤心过度，当场就病倒了。回国后，直接住进了医院。
在这一刻，她才真正地、彻底地相信，那个28岁的年轻人，真的不会再回来了。
1961年，毛岸英已经走了11年。刘思齐依然是一个人。
毛主席急了。
他看着这个“大女儿”，才30出头，怎么能让她就这么孤单单地过一辈子？
这爹当的，真是操碎了心。
他不光是嘴上劝，他是真的在行动。他开始托人为刘思齐介绍对象。
空军副司令刘震，向毛主席推荐了一个人，叫杨茂之。这人是在空军学院当教员的，也是从苏联留学回来的，老实正派。
毛主席立马让人去了解情况。多方把关，觉得这人靠谱。
于是，毛主席开始“强行”安排了。他有意地增加刘思齐和杨茂之的接触机会，想让他们多来往，互相了解。
可刘思齐心里那道坎，过不去。
1961年6月13号，毛主席终于亲自提笔，给刘思齐写了一封信。
信里，他慈爱地称呼刘思齐为“女儿”，又慈爱而威严地，讲述了他和已经逝去的毛岸英，都殷切期盼她能开始新的生活。
刘思齐被这位长者，十几年如一日的关心和支持打动了。她终于点头，答应了和杨茂之交往。
1962年2月，毛岸英牺牲12年后，32岁的刘思齐，再婚了。
毛主席作为“娘家父亲”，亲自抄录了一份自己的词《卜算子咏梅》，连同300块钱，一起送给了刘思齐当贺礼。
这首词，就是对刘思齐最好的祝福。
1963年10月，刘思齐和杨茂之生下了长子。
他们给这个孩子取名：杨小英。
刘思齐后来在毛岸英留下的日记里，看到他反复在书写一句话，大意是自己做毛泽东的儿子是否合格。
这个问题，刘思齐替毛岸英问过父亲毛泽东。
那位叱咤风云、一生刚强的领袖，这一次，流着泪说出了答案：合格，他是我的骄傲。
这故事吧，得从一场话剧说起。刘思齐7岁那年，演了一出《弃儿》，就这么跟毛家这辈子绑在了一起。
1950年11月25号，毛岸英的生命永远定格在了28岁。
而刘思齐呢？她带着这份思念，又活了很多年。她后来有了自己的家庭，有了4个子女，平淡也温馨。
2018年，她坐在纪念堂里，听着李讷的讲述，她已经是白发苍苍的老人了。从16岁在延安的初见到20岁的天人永隔，她这大半辈子，心里都住着那个28岁的年轻人。
热门跟贴