清晨七点半，烟台市牟平区宁海街道的37061208号销售网点准时亮灯。曲维清系上那条洗得发白的围裙，先擦净门口的便民服务台，摆好热水、打气筒和应急药箱，再转身，将当期的开奖号码仔细贴到墙上。
这套动作，她重复了二十五年。
2000年，二十多岁的她成了牟平最早一批福彩销售员。那时站点只是个铁皮屋，夏天闷热，冬天漏风。有人不解：“卖彩票能赚几个钱？”她笑着摇头：“我卖的不只是彩票，是大家心里的那点盼头，也是给公益添块砖。”
这份“盼头”，她守到了今天。如今，她的站点成了牟平销量第一的“老字号”，熟客进门，一句“老号照打”她便心领神会。但比销量更出名的，是门口那块“福彩公益慈善驿站”的牌子，和它背后流动的暖意。
去年寒冬傍晚，一位外卖小哥冲进来躲雪，单薄的外套抵不住风寒，手抖得握不住手机。曲维清二话不说，递上一杯滚烫的姜茶，又从柜子里翻出一件厚棉袄：“我儿子的旧衣服，别嫌弃，先穿上。”小哥的眼眶瞬间红了。后来，他成了常客，每次来都默默把门口杂乱的共享单车摆得整整齐齐。
这样的事，在这里是寻常。独居的张大爷腿脚不便，她顺手就代买了粮油；放学后父母未归的孩子，在她的小桌板上安静写作业；甚至遇到落难的路人，她也会悄悄垫上回家的车费。“都是顺手的事。”她总是这么说，仿佛那些给予的温暖，真如拂去灰尘般自然。
社区里，她也闲不住。重阳节的敬老院有她忙碌的身影，七夕的集体婚礼她也赶去帮忙张罗。有人问她，二十五年守着同一间屋子，不腻吗？她指向墙上贴着的公益金用途公告，那上面列着新建的养老院、修缮的学校、受助的家庭。“看，咱们卖彩票的钱，变成了这些实实在在的好事。我守在这里，就是守着这份好。”
时光把铁皮屋里的姑娘变成了人人尊敬的“曲大姐”，却未曾带走她眼中的神采。“福彩的根就是公益，”她语气平实，“我得把这个根，扎在这方寸地方。”
晚上九点，送走最后一位顾客，她利落地收拾好站点。锁门前，她习惯性地抬手，将那块“福彩公益慈善驿站”的牌子又擦拭了一遍。
第二天清晨七点半，这盏灯，依然会准时亮起。
热门跟贴