校庆礼堂外的梧桐落着细碎的金叶，庄序站在捐款名单前，指尖划过自己名字旁的“千万”数字——三十出头的金融新贵，西装笔挺，身边围满校友递来的名片，却没人注意他衬衫口袋里藏着张皱巴巴的旧照片：二十岁的聂曦光，扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙。
他与聂曦光的交集，始于姜锐家的补课桌。那时候聂曦光总躲在书房门后偷看，后来索性搬进宿舍，想离他近一点，却栽在了旁人的偏见里。叶容是庄序的邻居，家境从优渥跌落后，总盯着聂曦光的“不一样”——聂曦光偶尔坐家里的车来学校，帮庄序母亲凑医药费时被请进银行贵宾室，这些在叶容嘴里都成了“傲慢”的证据。庄序偏信了，因为他心底那点自卑像根刺：聂曦光的家境是他够不到的光，他宁愿相信她是“装纯”，也不愿承认自己怕配不上。
直到聂曦光毕业去了国外游学，庄序才慌了神——找去姜锐家，保姆把“游学”听成“留学”，说她要待很久；后来他去聂曦光任职的公司谈业务，却恰好在她调去外地的那天。等他终于明白自己喜欢她，她已经挽着林屿森的手，眼里是藏不住的安稳。
林屿森的路比庄序绕了远。他父亲曾是盛家企业的核心，却因盛家要传位给自家人，被调去动乱国遇难。七岁的林屿森跟着爷爷奶奶住浦西六十平老房，原本想读商科继承父志，却在得知家族隐秘后改学医学——他不想沾盛家的浑水。一场车祸让他再也握不了手术刀，才被迫进了双远，从基层项目做起。
盛家人以为把他踢去苏州的双远是“清理门户”，毕竟当时行业正低迷。可林屿森早预判到行业回暖，接手后却没急着上位，反而请退休的姜云出山帮聂曦光。他说，聂曦光还没准备好挑大梁，硬来会乱了公司。自己则回了松江的脑外科研究中心，和聂曦光在苏州安家：她通勤二十分钟，他五十分钟，每天早上总能一起喝杯热豆浆。
校庆上重逢，聂曦光穿米白色风衣，挽着林屿森的胳膊走过。她现在是双远的负责人，眉眼间是经历过风浪的从容。庄序远远看着，突然想起前女友说的话：“你很优秀，可你谁也不爱，只爱‘完美的自己’。”他后来谈过两段恋爱，总觉得对方不如聂曦光——不是不爱，是他要的平等，从来不是聂曦光那样纯粹的喜欢，而是“你不能比我好”的自我中心。
风卷过梧桐叶，庄序把照片塞回口袋，转身走向人群。有些人的错过，从来不是因为不爱，是心里那点自卑，把所有真心都挡在了偏见之外。而林屿森和聂曦光的幸福，是跨过了家族、职业的波折，守住了“我信你”的真诚——这恰恰是庄序永远学不会的。
热门跟贴