创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天董事长的儿子喝多了，吐了我一身。
我把车停在路边，等他吐完，递上纸巾和矿泉水。
他擦了擦嘴，看着我笑：「老程，你说你一个省里下来的副总，给我开车，憋屈不憋屈？」
我说：「还行。」
他笑得更大声了：「你可真能忍。我爸说得对，省里派来的，也就这点出息。」
我没吭声，继续开车。
那是我被下派到宏远城投的第二年。
在那之前，我的办公室被挪过两次，从三楼挪到一楼，最后挪到车库旁边的杂物间。
董事长刘振邦在班子会上说：「老程同志不熟悉业务，先跟着我儿子学学，开开车，跑跑腿，接接地气。」
所有人都笑了。
我也笑了。
没什么不好意思的。
三年后，我回了省城。
又过了四个月，省审计厅派出专项审计组，进驻宏远城投。
组长是我。
刘振邦托了五层关系，送来一张字条：「程组长，能否赏光坐坐？」
我看着那张字条，想起三年前他儿子吐我一身的那个晚上。
想起他说「省里派来的，也就这点出息」。
我把字条放进抽屉。
01
我到宏远城投报到那天，是个雨天。
四月份，春寒料峭，雨下得不大，但黏黏糊糊，让人浑身不舒服。
公司在县城东边的开发区，一栋六层的办公楼，外墙贴着白色瓷砖，雨水顺着瓷砖往下淌，留下一道道灰黑的印子。
我打着伞站在门口，看了一会儿。
这就是我未来三年要待的地方。
省国资委的领导找我谈话的时候说，让我去「挂职锻炼」，担任宏远城投的副总经理，分管审计监察。
明面上是锻炼，实际上是什么，我心里清楚。
宏远城投这几年问题不断，省里接到的举报信一摞一摞的，但每次派人下来查，都查不出什么。
领导说：「老程，你在审计厅干了十五年，业务能力没话说。这次下去，好好看看，到底是怎么回事。」
我说好。
推开公司大门的时候，前台的姑娘抬头看了我一眼，表情淡淡的。
「找谁？」
「我是新来的副总经理，程卫国。今天报到。」
她愣了一下，上下打量我。
我穿着一件旧夹克，拎着一个黑色公文包，看起来确实不像什么领导。
「哦，你等一下。」她拿起电话，「李主任，那个省里来的到了……好，我知道了。」
挂了电话，她冲我笑了笑，但笑得很敷衍：「程总，您稍等，办公室李主任马上下来。」
我说好。
等了大概十分钟，一个四十来岁的中年人从电梯里出来，大腹便便，走路带风。
「程总！」他老远就伸出手，「欢迎欢迎！我是办公室主任李国栋，刘总让我来接您。」
他握手的力道很大，但眼神在我身上扫了一圈，带着一丝不易察觉的打量。
我跟着他上了六楼。
会议室里坐着七八个人，每个人面前摆着一杯茶。
坐在主位的是一个五十多岁的男人，方脸，浓眉，头发梳得一丝不苟，手腕上一块金表。
刘振邦。
我在来之前查过他的资料。宏远城投的创始人，一手把这个公司从县属小企业做成了资产几十亿的平台公司。
在这个县，他说话比县长还好使。
看到我进来，他没站起来，只是抬了抬手：「程总，坐。」
我在角落找了个位置坐下。
刘振邦端起茶杯，不紧不慢地说：「今天把大家叫来，就是通知一声。省里给咱们派了个挂职干部，程卫国同志，以后在咱们公司当副总，分管审计监察。」
他说「派」这个字的时候，咬得特别重。
我扫了一眼在座的人，都在低头喝茶，表情各异。
有几个人互相交换了一个眼神。
刘振邦继续说：「审计监察这一块，以前是老周在管。老周干了十二年，兢兢业业，有目共睹。这次组织上另有安排，让老周去管后勤了。」
他看了一眼坐在旁边的一个瘦削男人。
那人低着头，脸色铁青。
我知道他叫周建军，在城投干了快二十年。审计监察这个位置油水不多，但权力不小，能查人。
现在这个位置被我「抢」了。
刘振邦又看向我，笑了笑，但笑不达眼底：「程总，你初来乍到，对咱们公司的情况不熟悉。具体业务呢，先不用管太多。咱们这儿不比省里，事情杂，水也深。你先适应适应，有什么不懂的，多问问老同志。」
我点点头：「好。」
他大概没想到我答应得这么干脆，愣了一下。
旁边有人轻轻笑了一声。
散会后，李国栋带我去「我的办公室」。
走廊很长，我们从六楼走到三楼，又从三楼走到一楼。
最后停在一扇门前。
门上贴着一张A4纸：「副总经理办公室」。
李国栋推开门：「程总，条件简陋，您多担待。」
我看了看。
二十平米的小房间，一张桌子，两把椅子，一个旧书柜。
窗户正对着后院的车库，外面停着几辆货车，柴油味儿顺着窗缝往里钻。
墙角有一块水渍，墙皮已经起了皮。
我说：「挺好。」
李国栋愣住了。
我把公文包放在桌上：「李主任，忙去吧，不用管我。」
他站在门口看了我几秒钟，欲言又止，最后还是走了。
门关上的那一刻，我听见他在走廊里打电话：「刘总，安排好了……挺老实的，什么都没说……」
我笑了笑。
没什么可说的。
02
接下来的日子，我发现自己成了摆设。
开会，不通知我。
我自己看到会议室门开着，走进去，所有人抬头看我一眼，然后继续说话，当我是空气。
签字，不找我。
按理说，我分管审计监察，公司的内部审计报告、整改方案、纪检线索，都需要我签字。
但送到我桌上的，永远是些不痛不痒的东西——员工的请假条、食堂的采购单、物业的维修申请。
真正重要的文件，我连看都看不到。
我去问李国栋：「李主任，上个月的工程审计报告，怎么没给我看？」
李国栋叹了口气：「程总，这事儿吧……刘总说了，您刚来，先熟悉熟悉情况，审计这块太敏感，还是让周建军先帮您把把关。」
「周建军？他不是去管后勤了吗？」
「是去后勤了，但审计的活儿他还兼着，过渡一下嘛。」
我说：「哦。」
然后回了自己的办公室。
有一天上午，我照常来上班，发现我的办公桌没了。
桌子、椅子、书柜，全搬走了。
房间里空空荡荡，只剩下一地灰尘和那块水渍。
我站在门口，一个保洁阿姨路过，看了我一眼：「哎呀，你是那个程总吧？你的东西搬到车库那边去了，说是这间房要重新装修。」
装修？
我看了看四周。
墙皮确实有点旧，但远没到必须装修的程度。
我没多问，自己去找新办公室。
我的新办公地点在车库旁边的一间杂物间。
原来放保洁工具的地方。
有人清理过了，但角落里还堆着几箱落灰的旧文件和两个拖把。
没有窗户。
头顶一盏日光灯，嗡嗡响，光线惨白。
我把东西收拾好，坐下来，继续办公。
一个修车的老师傅路过，探头进来看了看，又看了看我，脸上的表情像是见了鬼。
「你……你是那个省里来的程总？」
「嗯。」
「你就在这儿……办公？」
「嗯。」
他张了张嘴，摇了摇头，走了。
我知道他在想什么。
省里下来的干部，被挤到杂物间办公，连个窗户都没有。
是不是太窝囊了？
我没解释。
继续看手里的文件。
虽然重要的东西不给我看，但不重要的东西，我也得看。
03
刘振邦有个儿子，叫刘阳。
二十八岁，公司的「项目总监」。
这个职位是刘振邦专门给他设的，不在编制内，但权力不小。所有工程项目的招投标，他都要过目。
刘阳是个什么样的人呢？
第一次见面，是在公司食堂。
我一个人坐在角落吃饭，他带着三四个人进来，呼呼喝喝地找位置。
看到我，他眼睛一亮，径直走过来，一屁股坐我对面。
「哟，这不是省里来的程总吗？」
他的声音很大，整个食堂的人都能听见。
我没抬头，继续吃饭。
他不依不饶：「程总，在食堂吃啊？这儿的饭多难吃你不知道？我请你下馆子去，怎么样？」
「不用，谢谢。」
「别啊，咱俩这么客气干嘛。」他凑过来，「程总，我就是好奇，你说你省里下来的大领导，在咱们这个小公司，天天坐冷板凳，到底图个啥啊？」
我夹了一筷子菜：「图工作。」
他愣住了，然后笑起来：「图工作？程总，你可真会说话。」
他身边的人也跟着笑，但笑得有点尴尬。
刘阳的笑容敛了敛，盯着我看：「我听说，程总以前在省审计厅当处长？」
「科长。」
「科长也不小了。」他意味深长地看着我，「审计厅的人，到咱们城投来干什么呢？」
我擦了擦嘴：「组织安排的，刘总监有意见，可以去问组织。」
他的脸色变了。
我站起来，端着盘子：「刘总监，我吃完了，您慢用。」
然后走了。
身后他骂了一句什么，我没听清，也没回头。
从那以后，他看我的眼神就不太对了。
我知道他在想什么。
一个审计厅下来的人，被派到城投来，肯定是来找茬的。
他猜对了一半。
但他不知道的是，他猜对的那一半，远比他想象的要严重。
04
一个月后，刘振邦在班子会上宣布了一个「决定」。
「公司最近业务繁忙，小刘——就是刘阳——需要一个得力的人手帮忙。我考虑了一下，程总虽然分管审计监察，但目前审计这块有老周帮衬着，程总也闲着。不如让程总给小刘当当助理，熟悉熟悉公司的业务。」
他说完，看着我，笑了笑。
「程总，你看怎么样？」
会议室里静得出奇。
所有人都看着我。
我知道他们在等着看我的反应。
一个省里下来的副总，被安排去给董事长的儿子当助理，这是什么意思，大家都心知肚明。
我说：「好。」
刘振邦愣了一下。
他大概准备好了一套说辞，应对我的反驳。
但我没反驳。
「那就这么定了。」他的笑容更深了，「小刘那边事情多，你多辛苦。」
散会后，有人在背后议论。
「这人是不是有毛病？让他给刘阳当助理，他也答应？」
「省里来的，也不过如此。」
「我看他就是来混日子的，熬两年就回去了，得罪谁干嘛。」
我听见了，但没回头。
第二天，我去找刘阳报到。
他坐在办公室里，翘着二郎腿，看见我进来，笑了。
「程总来了。」
他站起来，绕着我转了一圈，像在看一件商品。
「程总，我这边确实缺人手。最近应酬多，我需要一个靠谱的司机。」
他看着我，眼睛里带着一丝戏谑。
「程总，你会开车吧？」
我说：「会。」
「那就辛苦程总了。」他把一串车钥匙扔给我，「我那辆奥迪A6，在地下车库B区15号位。从今天起，你就是我的专职司机。」
他等着我发火。
我没有。
我接过钥匙：「好。」
他愣住了。
「你……你真去？」
「你是项目总监，我是你的助理。」我说，「我来是工作的，不是来挑活儿的。」
他盯着我看了很久，嘴角慢慢扬起来。
「程总，你可真有意思。行，那明天早上八点，来接我。」
那天晚上，我给妻子打电话。
她问我工作怎么样。
我说挺好的。
她犹豫了一下：「我听说……你在那边好像被人欺负了？」
「谁说的？」
「有个亲戚的朋友在那边，听了些风声。说你被安排去当司机？」
我笑了笑：「没什么欺负不欺负的，就是工作需要。」
她沉默了一会儿：「老程，你也太能忍了。」
「我没忍。」
「你都给人开车了，还说没忍？」
我说：「开车也是工作。我是来工作的。」
她在电话那头叹了口气。
她大概以为我在硬撑。
她不知道的是，我说的都是实话。
开车，确实是工作。
只不过这份工作的内容，比刘阳想象的要丰富得多。
05
从那天起，我正式成了刘阳的「司机」。
每天早上八点，准时到他家楼下接他。
每天晚上，送他回家，有时候是十点，有时候是凌晨两三点。
他的应酬很多，酒局、饭局、KTV、洗浴中心，几乎每天都有。
我就在外面等着。
有时候等一个小时，有时候等三四个小时。
他出来的时候，经常喝得东倒西歪，身上带着酒气和劣质香水味儿，需要人扶着才能上车。
有一次，他喝多了，吐在了车里。
我把车开到路边，等他吐完，递上纸巾和矿泉水。
他接过水，漱了漱口，靠在座椅上，眯着眼睛看我。
「老程，你说你一个省里下来的副总，给我开车，憋屈不憋屈？」
我看着后视镜：「还行。」
他笑了：「还行？你可真能忍。你知道公司那帮人怎么说你吗？」
「不知道。」
「他们说你是软蛋。省里下来的大干部，被我爸整得服服帖帖的，连个屁都不敢放。」
他凑过来，酒气喷在我脸上。
「老程，他们说得对不对？」
我没回答，继续开车。
他嘿嘿笑起来：「我爸说得对，你们这种人，就是来镀金的。待两年，回去提一级，什么正事儿都干不了。」
我还是没说话。
他大概觉得没意思，靠回座椅上，不一会儿就睡着了，鼾声如雷。
我把他送回家，扶他上楼，交给他妈。
然后开车回自己的住处。
路上，我把车窗摇下来，让冷风吹进来。
刘阳的话在我脑子里转了几圈，然后被我扔掉了。
他不知道的是，这两个月来，我在车上听到了很多他以为我听不到的电话。
关于新区那块地的事。
关于河道清淤工程的事。
关于供应商回扣的事。
他以为我只是一个没用的司机。
他不知道的是，每次送他回家后，我都会坐在车里，把当天听到的内容记下来。
一个细节一个细节地记。
06
第二年夏天，公司组织了一次「团建」。
地点在隔壁市的一个度假村，吃喝玩乐三天两夜，全程公款。
我也去了。
不是作为副总，是作为刘阳的司机。
第二天晚上，刘振邦在宴会厅宴请公司中层以上的干部，加上一些合作伙伴。
我本来没资格参加，但刘阳非要我去，说「给我端茶倒水」。
我去了。
宴会厅很大，摆了七八桌，觥筹交错，热闹非凡。
我穿着服务员的衣服，站在角落，随时等着伺候刘阳。
酒过三巡，刘振邦站起来讲话。
「今天把大家叫来，一是联络感情，二是庆祝咱们公司今年上半年业绩创新高。这些成绩，离不开在座各位的努力。」
掌声雷动。
刘振邦端起酒杯，环顾四周，目光在我身上停了一下，笑了。
「对了，今天还有一位特殊的客人。咱们省里派来的程总，今天也来帮忙了。」
他朝我招招手。
「程总，过来，让大家认识认识。」
所有人都转过头来看我。
我走过去。
刘振邦拍了拍我的肩膀，力道很重。
「程总来咱们公司一年多了，表现怎么样，大家有目共睹。虽然是省里下来的挂职干部，但没有一点架子，让干什么就干什么。」
他顿了顿，笑容更深了。
「小刘说程总给他开车开得不错，这说明什么？说明咱们程总踏实、肯干、不挑活儿。来，大家给程总鼓鼓掌。」
掌声稀稀拉拉地响起来，夹杂着窃笑声。
我感觉到无数道目光落在我身上，带着嘲讽、戏谑、还有一丝怜悯。
刘振邦继续说：「程总，你在省里是当科长的，来咱们这儿虽然委屈了点，但这也是锻炼嘛。年轻人，要多学习、多历练。今天这酒，你替我给大家都敬一圈。」
他把酒杯塞到我手里。
「去吧。」
我握着酒杯，在原地站了两秒钟。
全场安静下来，所有人都在看着我。
有人在等着看我发火，有人在等着看我忍气吞声。
我什么都没说，端着酒杯，一桌一桌地敬过去。
「各位领导好，我是程卫国，请多关照。」
「各位领导好，我是程卫国，请多关照。」
同样的话，我说了七八遍。
每一桌都有人笑，有人窃窃私语。
有人说：「这人是不是傻？」
有人说：「省里来的也不过如此，还不如咱们公司的普通员工有骨气。」
我听见了，但没回应。
敬完一圈，我回到角落，继续站着。
刘阳走过来，勾着我的肩膀，压低声音说：「老程，你可真能忍。今天这事儿传出去，你的面子可就全没了。」
我说：「面子值几个钱。」
他愣住了，然后哈哈大笑：「你可真有意思。行，今晚你不用值班了，回去休息吧。」
我说好，转身离开了宴会厅。
走到门口的时候，我听见背后刘振邦的声音：「这种人，也就这么点出息。省里那帮人，就会往下塞这种废物。」
然后是一阵哄笑。
我头也不回地走出去。
回到房间，我站在窗前，看着远处的山和湖。
手机响了，是一条短信。
没有署名，只有一行字：「第四批材料收到，核实中。」
我看了一眼，把手机放下。
窗外的月亮很亮。
今天晚上的那场宴会，刘振邦请了多少人？
那些觥筹交错的人，有多少是他的生意伙伴，有多少是他的关系网？
他们聊的那些「项目」「合作」「回扣」，我全都听见了。
他以为在羞辱我。
他不知道的是，他说的每一句话，做的每一件事，以后都会成为证据。
我关上窗户，躺下睡觉。
明天还要继续工作。
继续当那个「没出息」的司机。
07
又过了一年，我的挂职期满了。
离开那天，没有人送我。
李国栋代表公司送了我一面锦旗，上面写着「工作顺利，前程似锦」八个字。
我道了谢，把锦旗塞进后备箱，开车离开了县城。
后视镜里，宏远城投的办公楼越来越远，最后变成一个小点，消失了。
回到省城后，我恢复了原来的工作。
省审计厅经济责任审计处。
很多事情，从这里才真正开始。
那些我在宏远城投收集的线索，那些我在车上听到的对话，那些我一个细节一个细节记下来的笔记，全都进入了正式程序。
省审计厅和省纪委联合成立了专案组。
我没有直接参与，按规定需要回避。
但进度我都知道。
每一步，我都知道。
四个月后，案子有了突破性进展。
涉案金额比预估的还要大。
刘振邦主导的那些项目，工程招标围标串标，供应商回扣，虚假合同套取资金……每一笔都查得清清楚楚。
还有刘阳。
他以为自己只是个「二世祖」，他不知道的是，他经手的那些事情，每一件都够他喝一壶的。
就在这个时候，我接到了新的任命。
省审计厅经济责任审计处处长。
正处级。
这个任命来得顺理成章，但很多人不知道内情，只以为我「熬出来了」。
上任第一周，秘书敲门进来，说有人递了一封信，托了好几层关系，指名要我看。
我接过来。
信封是普通的牛皮纸，没写收件人。
里面有一张字条，手写的，字迹潦草：「程处长，能否赏光坐坐？」
落款：刘振邦。
我看着这张字条，看了很久。
想起三年前在公司宴会上，他让我端着酒杯一桌一桌地敬酒。
想起他说「这种人，也就这么点出息」。
想起那些哄笑声。
秘书站在旁边，小心翼翼地问：「程处长，这个人……您认识？」
我把字条放在桌上。
「认识。」
「那……要见吗？」
我没有立刻回答。
用手指头在纸条上轻轻敲了几下。
热门跟贴