创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当年老伴王建军走的时候，瘦得只剩一把骨头，但仍死死抓着我的手念叨：
“秀琴，我还是没等到孙孙……”
为着这句话，今年清明，我下了死决心——带着孙子回老家！
得知我的打算，儿子儿媳急得团团转，轮番地劝。
“妈，您听我一句，老屋都快塌了，又阴又潮，狗子才三岁，吓出个好歹来怎么办？”
听到儿子的话，儿媳妇也紧跟着劝阻说：
“是啊妈，心意到了就行，爸他老人家在天有灵，不会怪您的。”
在天有灵？我心里冷笑。
这两人吃了几年城里饭就忘了自己的根在哪！
可谁知，在我力排众议回到那座老屋时，我才发现，原来他们祖孙俩，早就‘认识’了...
开春的天还是很冷，我儿子把车票塞我手里，嘴里劝着：
“妈，今年就别折腾了，路那么远，公墓那我们去就行。”
我把票捏紧了，眼睛看着窗外：
“不行。你爸的魂在老屋，不在那小盒子里。”
他们夫妻俩对看一眼，没再说话。
临走前，我把孙子狗子从儿媳妇怀里抱过来。
儿媳妇脸上有点不情愿，小声嘟囔：
“妈，他还那么小，路上万一……”
“我就是这么把你男人拉扯大的。”我打断她，“还能把亲孙子弄丢了不成？”
去县城的车，绿皮漆掉了好几块，像块长了霉斑的咸菜。车里一股柴油味，混着人身上的汗气，熏得人脑仁疼。
狗子是头一回坐这种破车，小手紧紧抓着前面的铁栏杆，眼睛瞪得溜圆，看着窗外的电线杆和树一棵棵往后倒。
“奶奶，我们去哪儿？”他的声音嫩生生的。
“回老家。”我拍拍他的背。
“老家是什么？”
“是你爷爷待的地方。”
他“哦”了一声，就不再问了，把头靠在我胳膊上，热乎乎的。
车子一晃一晃，像个随时要散架的老头子。
我看着窗外光秃秃的田野，地里戳着几个孤零零的坟包。我想起了王建军。
王建军是我男人，死了快十年了。
那天，他从学校回来，还在院子里跟我比划着讲什么历史，讲着讲着，手往胸口一捂，人就像根木头桩子，直挺挺就倒下去了，连个声响都没有。
我把他拖进屋，四处喊人送到镇上卫生院。
医生摇摇头，说：“老爷子是心上的毛病，没救了。”
于是，我又把他拖了回来。
他是个教历史的，一辈子没跟人红过脸，走得也安安静静。
我把他埋在村后山坡上，正对着我们家老屋的窗户。我跟那土堆说：
“建军，你就在这儿看着，看着我和儿子。”
下了长途车，又挤上去镇上的小巴，人贴着人。
狗子被挤得哼哼唧唧，我只能把他更紧地搂在怀里。
“再忍忍，马上就到了。”我低头在他耳边说。
下了车，还有五里土路。我一手拎包，一手牵着他。
路上的土又厚又软，一脚下去就是一个坑。
狗子哪里走过这种路，没几步就耍赖要抱。
我只好把他背在背上，他的下巴颏就搁在我肩膀上。
“奶奶，爷爷为什么不住城里？”他忽然问。
“爷爷喜欢这里。”
“这里什么都没有。”
“有我，有你爸爸，以前还有你爷爷。”我说。
快一个钟头，才看见村子灰扑扑的影子。
我们家老屋在村东头，黄土院墙塌了半边，露出里面的石头。
大门上的锁早就锈死了，我拿钥匙捅了半天，才“咯吱”一声，像是谁的骨头断了。
门一开，一股陈年的灰尘和霉味就扑了出来，呛得我跟狗子一通猛咳。
屋里黑洞洞的，阳光从门口斜着插进来，能看见数不清的灰尘在光里打着旋儿。
狗子站在门口，小身子缩着，不敢往里迈。
“进来，狗子，”我推了他一把，“这是我们家。”
他这才试探着，小心翼翼地跨过高高的门槛。
屋里所有东西都盖着一层厚灰，桌子、椅子、柜子，都像是穿了件灰衣服。
我走到窗边，把糊着报纸的木窗撑开。
光一下子涌进来，屋里顿时亮堂了，也把那股死气冲散了些。
狗子好奇地在屋里跑来跑去，小手这里摸摸，那里敲敲。
“奶奶，这是什么？”他指着墙上一个停了的挂钟。
“钟。以前会响。”
“它为什么不响了？”
“老了。”我说。
我去院里打水，井口盖着石板，打上来的水清亮亮的，带着一股土腥气。
我拿抹布擦堂屋那张八仙桌。
那是王建军的爷爷传下来的，黑漆桌面有的地方都磨出了木头本色。
王建军生前总在这桌上备课，写东西。
我擦得很慢，一寸一寸地，好像他的人还坐在这儿，正看着我。
“奶奶，我饿。”狗子跑过来，拉我的衣角。
我才想起我们一天没怎么吃东西。
包里的馒头已经凉了，硬得像石头。
我递给他一个，他啃了一口就皱起眉头：“不好吃。”
“晚上奶奶给你做好吃的。”我摸摸他的头。
天黑下来，我用泥灶烧火，煮了一锅白粥，又炒了个鸡蛋。
粥的香气在老屋里飘散开，总算有了点人气的味道。
“奶奶，这个好吃。”狗子端着碗，呼噜呼噜喝得正香。
我看着他，心里一阵发酸。
要是王建军还在，看到这么可爱的孙子，该有多高兴。
晚上，我烧了热水给他擦脸擦脚。他累坏了，头一沾枕头就睡着了。
我坐在床边，听着他均匀的呼吸，还有窗外老槐树被风吹得呜呜作响的声音。
那声音，像有人在哭。
这床板真硬，硌得我骨头生疼。我翻来覆去，一夜都没怎么合眼。
乡下的夜，黑得像一口倒扣的锅，没有一点缝隙。
城里的光和声音被隔在千里之外，这里只有死一样的寂静，静得能听见自己心跳的声音。
我躺在床上，骨头被硬床板硌得生疼，但脑子却异常清醒。
就在这时，我听见了一声叹息。
那声音很轻，很飘，不像是风。倒像是一个人站在床边，对着我的耳朵吹了一口气。
我浑身的汗毛一下子就竖了起来，猛地坐起身。
屋里黑得伸手不见五指，我瞪大眼睛，却什么也看不见，只有月光把窗格的影子投在地上，像几道惨白的疤。
狗子睡得很沉，小嘴微微张着，发出平稳的呼吸声。
我屏住呼吸又听了一会儿，什么声音都没有了。
也许是老鼠，也许是老屋的木头发出的声音。
于是，我对自己说：李秀琴，你活了六十多年，什么没见过，别自己吓自己。
我这么想着，又慢慢躺了下去。
可眼睛一闭上，王建军的脸就在我眼前晃来晃去。
我想起刚结婚那会儿，就住这屋，冬天冷得像冰窖，我们就盖着一床破被子。
他总是把我的脚捂在他怀里：“不冷了吧！”。
我想起他当了老师，第一次领工资，给我买了一块花布，那高兴的样子比他自己穿新衣服还得意。
他总说：“秀琴，你跟我受苦了。”
而我也不厌烦的一遍遍回应着我说：“不苦，跟你在一起，就不苦。”
他爱看书，一盏昏黄的煤油灯，他能看到后半夜。
灯光映着他戴着眼镜的侧脸，他会时不时地停下笔，看着窗外发呆。
那时候窗外还没有那棵老槐树。
他总说，想写一本书，把我们王家几代人的事都记下来。
可日子一天天过，书稿却没写几页。
儿子考上大学那天，他喝了半斤白酒，拉着我的手，又哭又笑，说：
“值了，这辈子值了。”
他就是这么一个人，把什么事都放在心里，高兴也好，愁苦也好，最后都变成一声轻轻的叹息。
正想着，那声叹息又来了！
这一次，我听得清清楚楚，是从隔壁的书房传来的。
那个房间，除了书，就是一张他自己打的桌子。
我的心一下子提到了嗓子眼，像被一只冰冷的手攥住了。
我下意识地用被子蒙住头，牙齿不受控制地打着颤。
“建军，是你吗？是你回来看我们了吗？别吓我，也别吓孩子……”
我正怕得浑身发抖，怀里的狗子忽然动了一下，在睡梦里翻了个身，小手在我身上抓了抓。他好像做了什么噩梦，眉头紧紧地皱着，嘴里发出几声委屈的呜咽。
我赶紧拍了拍他，想让他安稳下来。
就在这时，他忽然用一种梦呓般的，却又无比清晰的声音，说了一句：
“奶奶，有人在哭。”
我的血“哗”一下就凉透了。一个三岁的孩子，在睡梦里说出这样的话。
我一把将他搂进怀里，紧紧地抱着，像是要将他揉进我的身体里，嘴里不停地念叨着：
“狗子不怕，奶奶在，奶奶在……”
他在我怀里蹭了蹭，又睡熟了。
我却睁着眼睛，像一尊石像，一动不动地坐着，一直到窗外的天色一点点泛出鱼肚白。
村里的公鸡开始打鸣，那声音划破了长夜的死寂，我才觉得身上有了一点活人的暖气。
第二天太阳很好，金色的光照进院子，驱散了昨夜的阴冷，但我心里的寒气却一点没退。
我一晚上没睡，眼圈都是黑的。
在做早饭的时候，我的手还有点抖，好几次都差点把碗打了。
吃过早饭，我定了定神，开始准备祭拜。
我把八仙桌擦了三遍，擦得能照出人影，才把它搬到堂屋正中间。
然后，我从一个上了锁的樟木箱子里，小心翼翼地捧出王建军的遗像。
箱子一开，一股陈年的木头香气就散了出来，那是王建军最喜欢的味道。
那是个黑白照片，镶在沉重的木相框里。
照片上的他才三十多岁，戴着一副圆框眼镜，穿着一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐。他没有笑，只是看着镜头，眼神温和又带着点严肃，就是他平时给学生上课时的那种眼神。我用袖子把相框玻璃又擦了一遍，好像这样就能把他脸上的灰尘也擦掉一样。
把相框端端正正地摆在桌上。我又摆上两个又大又红的苹果，那是他生前最爱吃的。
我记得他最后一次住院，已经吃不下什么东西了，还跟我说：“我想吃个苹果。”
我把苹果切成很小很小的块，他含在嘴里，却咽不下去。
点上三炷香，看着青烟袅袅地升起来，在空气里打着旋，屋子里立刻充满了那种既熟悉又陌生的香火味。
狗子从我开始准备起，就跟在我身后，一反常态地安静。
他不像平时那么闹腾，就仰着小脸，一眨不眨地盯着我手里的相框。
从我把它拿出来，到摆在桌上，他的视线就没离开过。
我弄完这一切，直起腰，看着照片里的王建军说：
“建军，我带狗子来看你了。你看，他都这么大了，长得像他爸，也有一点像你。眉毛像你，又浓又直。他爸前阵子又升职了，你该高兴吧。就是……就是这孩子有点犟，脾气也像你。”我说着说着，眼泪就下来了，我赶紧擦掉，不想在孩子面前失态。
我拉过狗子，让他站在我身边。我蹲下身，指着照片对他说：
“狗子，这是爷爷。快，给爷爷磕个头。”
狗子看着我，又看看照片，没有动。他小小的身子绷得紧紧的，像一根拉紧的弦。
“不怕，”我放柔了声音，“爷爷是好人，爷爷最喜欢小孩子了。”
我扶着他的小肩膀，想让他跪下。
可他却很执拗，身子挺得直直的，就是不跪。
他没有哭闹，也没有反抗，只是用一种我无法理解的眼神，死死地盯着那张照片。
我有点无奈，心里也升起一丝烦躁，但这烦躁很快就被一种莫名的不安取代了。
昨晚的事又浮现在我脑海里。
我只好叹了口气，心想：算了，孩子小，不懂这些规矩。
我自己在桌前的蒲团上跪了下来，对着王建军的照片，结结实实地磕了三个头。
在心里默默地说：建军，你在那边好好的，别惦记我们。儿子很好，孙子也很好。你要是真有什么事，就托个梦给我，别吓着孩子。
我站起来，烧了纸钱。火苗呼地一下蹿得老高，纸灰像黑色的蝴蝶一样飞起来，又落在地上。等我做完这一切，转过身，发现狗子还站在原地，一动不动，像个小木桩。
他的眼神，依旧牢牢地锁在那张黑白照片上，专注得让我心里直发毛。
于是，我把桌上的东西收拾好，准备把遗像放回箱子。
可刚拿起相框，狗子就跑过来一把抓着我的手。
“奶奶，我还要看。”
我愣住了：“看什么？”
“看爷爷。”
这孩子，刚才让他看他还不乐意。
我有点不解，但还是把相框放在一张矮凳上，方便他看。
他立刻蹲在凳子前，小脸凑得极近，几乎要贴到玻璃上。他还伸出胖乎乎的手指，在玻璃上戳了戳，好像想去摸照片里的人。
我站在他身后，看着他小小的背影，心里说不出是什么滋味。
血缘这东西，真是奇怪。
他从没见过爷爷，却对着一张不会动的黑白照片，看得这么出神。
“狗子，你看什么呢？”我忍不住问。
“看爷爷的眼睛。”
“爷爷的眼睛怎么了？”
“爷爷在看我。”
我心里一动，也凑过去看。
照片上的王建军，眼神确实是正对着前方，好像真的能穿过时间的阻隔，看到我们。
“是啊，爷爷在看你呢，爷爷喜欢你。”我摸摸他的头。
他又看了好久，久到院子里的太阳都偏了。他才站起来，转过身，对我说：
“奶奶，爷爷不高兴。”
“为什么？”我心里咯噔一下。
“他没有笑。”
“傻孩子，照相的时候，就是要严肃点嘛。”
我笑着把他抱起来，想让他对爷爷有个更亲切的印象。
我把他抱到照片前，用最温柔的声音说：
“狗子，你看，这就是爷爷。爷爷是个很有学问的人，知道好多故事。你现在跟爷爷问个好，好不好？就说，爷爷好。”
我看着他，期待他能跟着我说。
狗子看看照片，又转头看看我，小嘴唇动了动，似乎在酝酿着什么。
屋子里的空气好像凝固了。我甚至能听到自己有点急促的呼吸声。
“叫啊，狗子，”我鼓励地看着他，“叫爷爷。”
他那双黑葡萄似的眼睛，一眨不眨地盯着照片，小眉头微微皱了起来。
那神情不像个三岁的孩子，倒像个小老头，在辨认一个多年未见的老朋友。
他看了好一会儿。
就在我以为他不会开口，准备把他放下来的时候，他忽然动了。
他伸出那只胖乎乎的小手，直直地指着相框里那张儒雅的、戴着眼镜的脸，手指头几乎要戳到王建军的鼻子上。
然后，他转过头，看着我，用一种无比清晰、无比认真的语气，一字一句地对我说：
“奶奶，这个老爷爷我见过。”
我的脑子“嗡”的一声，像被人打了一棍子。抱着他的胳膊一下子就僵了，差点把他摔在地上。周围的一切声音好像都消失了，那句话，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我耳朵里，扎进我心里。
我看着狗子纯真的、不带一丝谎言的脸，又看看照片里王建军温和的、一成不变的表情，一股寒气从脚底板直冲上天灵盖。
我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
看我没反应，他又重复了一遍，声音更大：“奶奶，我真的见过他。”
我下意识地伸出手，捂住了他的嘴，手抖得厉害。“狗子，别乱说！”
他被我吓到了，眼睛睁得大大的，满是委屈和不解，眼眶里很快就蓄满了泪水。
我这才反应过来，赶紧松开手，把他紧紧地抱在怀里，心跳得像擂鼓。
那一下午，我都恍恍惚惚的。狗子也变得很乖，不吵也不闹，就安安静静地跟在我身边。
天一黑，整个村子就都静了下来。我点亮煤油灯，跳动的火苗把我们的影子投在墙上，拉得又长又怪。我草草吃了晚饭，就催着狗子上了床。
我也躺在他身边，却怎么也睡不着。
那句话，像个魔咒，在我脑子里一遍遍地响。
我闭上眼睛，就是狗子指着照片的样子。
我翻了个身，床板“咯吱”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
我一辈子不信鬼神，可狗子的话要怎么解释？
一个三岁的孩子，他不会撒这种谎。他说的，一定是他看到的。
恐惧像潮水一样，一点点地淹没了我。墙角的黑影，窗外的风声，都变得面目可憎。
我甚至想，天一亮就带狗子走，再也不回这个地方了。
可是，另一个念头又冒了出来。
如果，如果真的是建军呢？如果他真的有话想说呢？我走了，他该多孤单。
这个念头，让我的恐惧里，又多了一丝酸楚和不忍。
我和王建军做了一辈子夫妻，他胆子比我还小，连杀只鸡都不敢。
他那么一个温和的人，就算变成了魂，也绝不会害人。
他留下来，一定是有原因的。
我躺在黑暗里，像烙饼一样翻来覆去。时间过得特别慢。
我终于受不了了，直接坐起来。
借着窗外微弱的月光，看着身边熟睡的狗子，我下了很大的决心，才敢伸出手，轻轻地推了推他。
他“嗯”了一声，揉着眼睛睁开了。“奶奶，天亮了吗？”
“没，还没亮。”我的声音在抖，我自己都能听出来。
我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。我凑到他的耳边，用一种自己都觉得陌生的、颤抖的声音问他：
“狗子，你……你在哪里见到爷爷？他在做什么？”
狗子好像还没完全清醒，他揉了揉眼睛，随后的一个动作令我彻底崩溃...
热门跟贴