创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
文件撕碎的声音，在办公室里特别响。
哗啦，哗啦，一下又一下。
钱局长把碎纸片扔在我面前：「你签的？谁让你签的？」
我说：「这是我分管的业务，按程序……」
「什么程序？」他打断我，「在我这个局里，我说的就是程序。你签的字，不算数。」
旁边站着四五个人，都低着头，没人敢看我。
碎纸片落了一地，白花花的，像雪。
我蹲下去，一片一片捡起来，装进口袋里。
没吭声。
那是我到任的第三个月。
从那天起，我签过的每一份文件，都被打回来重签。
不是重签给我，是重签给他。
六年后，我坐在市纪委副书记的办公室里。
桌上摆着一摞文件。
每一份上面，都有他的签字。
每一份，都用红笔画了圈。
01
我永远记得到市住建局报到的那一天。
九月，秋老虎还没过去，太阳毒得很。
我从市政府办公室调过来，任住建局副局长，分管工程质量监督。
组织谈话的时候，领导跟我说：「老付，住建局的水深，你去了多看少说，别急着表态。」
我说好。
到了局里，门卫看了看我的介绍信，往楼上指了指：「四楼，钱局长办公室。」
我上了楼，找到那间办公室，门虚掩着。
里面有说话声，听着像是在谈事情。
我敲了敲门。
「等着。」
一个声音从里面传出来，不耐烦的。
我就站在门口等。
走廊里有人来来往往，看见我站在那儿，都多看两眼。有的点点头，有的直接走过去，当没看见。
等了两个小时。
中间有个年轻人进进出出好几趟，三十来岁，穿着白衬衫，头发梳得油光锃亮。他看见我站在门口，愣了一下，然后笑了笑，进去了。
又过了一会儿，他出来，冲我扬扬下巴：「进去吧，钱局长有空了。」
我推门进去。
办公室很大，比我之前在市政府的那间大了一倍。空调开得很足，凉飕飕的。
一个五十来岁的男人坐在老板椅上，头发稀疏，肚子挺着，手里夹着一根烟，正低头看文件。
他没抬头：「坐吧。」
我找了把椅子坐下。
他继续看他的文件。
我就那么干坐着。
五分钟。十分钟。十五分钟。
他把一份文件看完，放到一边，又拿起另一份。烟抽完了，掐灭在烟灰缸里，又点了一根。
二十分钟后，他终于抬起头，上下打量我一眼。
「你就是付远山？」
「是。」
「市政府办公室过来的？」
「是。」
他把烟叼在嘴里，靠在椅背上，眯着眼睛看我。
「在那边干什么的？」
「综合科副科长，主要负责文件起草和会议纪要。」
「哦，」他吐出一口烟，「写材料的。」
我没接话。
他把烟灰弹进烟灰缸，继续说：「老付，你来了，分管工程质量监督。这块工作很重要，但也很敏感，知道吧？」
我说：「知道。」
「知道就好。」他站起来，走到窗前，背对着我，「我跟你交个底。这个局里，事情怎么办、程序怎么走，都是有规矩的。你刚来，多看少说，别急着做决定。有拿不准的，先跟我汇报。」
我说：「好。」
他转过身，看着我：「尤其是签字的事。工程验收、项目审批，这些都是大事，签字之前，一定要跟我通气。」
我说：「明白。」
他点点头，脸上露出一丝满意的神色：「行，你先去熟悉熟悉情况。孙磊！」
那个白衬衫年轻人应声进来。
「带付局长去他办公室，安排一下。」
孙磊点点头，冲我笑了笑：「付局长，跟我来。」
我站起来，往外走。走到门口的时候，钱局长在身后说了一句：「老付，好好干。」
我回头看了他一眼：「好。」
孙磊带我穿过走廊，下了一层楼，拐了几个弯，来到一间办公室门口。
「付局长，这是您的办公室。」
我推开门，愣了一下。
办公室不大，十来平米。桌椅都是旧的，柜子上落着灰。窗户对着后院，能看见一个垃圾堆。
最要命的是，挨着这间办公室的，是厕所。隔着一堵墙，能闻到那股味儿。
孙磊站在门口，笑得很灿烂：「付局长，条件简陋，您多担待。前一任分管这块的副局长刚调走，办公室还没来得及收拾。」
我看了看四周，点点头：「挺好，清静。」
孙磊愣了一下，大概没想到我这么好说话。
「那……那您先收拾收拾，有事叫我。」
他走了。
我把包放在桌上，找了块抹布，把桌椅擦了擦。然后打开窗户，通通风。
后院的垃圾堆散发着一股酸臭味，混着厕所的气味飘进来。
我没关窗户。
夏末的风吹进来，热烘烘的，但好歹是新鲜空气。
我坐在椅子上，拿出一个笔记本。
这本子是我爹留给我的。牛皮纸封面，边角都卷了。
我爹是厂里的会计，一辈子跟数字打交道。临退休前，他把这本子给我，说：「远山，这本子我用了三十年，每一笔账都记得清清楚楚。以后你也用它。账要清楚，心里才不乱。」
我接过来，一直用到现在。
翻开第一页，我写下：
「X年X月X日，到任。市住建局副局长，分管工程质量监督。办公室在三楼走廊尽头，挨着厕所。签字权情况待观察。」
写完，我合上本子。
从口袋里掏出那支钢笔——也是我爹留下的，英雄牌，用了二十多年了。
我爹临走前，把这笔也给了我。他说：「签字落笔，责任落地。签了名的东西，就是你的。出了事，赖不掉。」
我记着这话。
02
到任第三个月，事情来了。
那天下午，有人敲门。
是质监科的老张，端着一摞文件进来。
「付局长，这是上个月的工程验收报告，按程序该您签字。」
我接过来，翻开第一份。
是个住宅项目，市里的重点工程，刚竣工验收。报告写得很规范，数据也都填得齐全。
但我看着看着，皱起了眉头。
有一项数据不对。
混凝土强度检测结果，报告上写的是C35。
但我记得，上周我去现场看过，抽检的结果是C30。
差了一个等级。
这在工程质量上，是大问题。
我问老张：「这个数据，谁报上来的？」
老张愣了一下：「项目部报的，检测单位盖了章的。」
「检测单位是哪家？」
「鼎盛检测。」
我想了想：「把原始检测报告拿给我看看。」
老张的脸色有点不自然：「付局长，这……这个报告都是按程序来的，没问题的……」
「我没说有问题，」我看着他，「我就是想看看原始数据。」
他站在那儿，不动。
「怎么，拿不出来？」
「不是……」他支支吾吾，「付局长，这个项目是市里的重点工程，钱局长很重视。您要是有什么疑问，要不……要不先跟钱局长说一声？」
我放下文件，看着他。
「老张，我问你，这份报告该谁签字？」
「……您。」
「既然是我签字，我就得对这个签字负责。数据有疑问，我得看清楚了才能签。这个道理，你懂吧？」
他不说话了。
「把原始检测报告拿来。」
半个小时后，他把报告拿来了。
我翻开一看，果然是C30。
跟验收报告上的C35，差了一个等级。
「这个怎么回事？」
老张的脸涨得通红：「付局长，这个……这个我也不清楚……可能是填写的时候弄错了……」
「弄错了？一个等级的差距，是弄错了？」
他不敢看我。
我把文件合上，推到一边。
「这个字，我签不了。」
老张急了：「付局长，这个项目催得很紧，工程款都等着验收报告呢……」
「那就把数据核实清楚再说。」
他站在那儿，不走。
「付局长，要不……您通融通融？这个项目是钱局长亲自盯的……」
「跟谁盯的没关系，」我看着他，「数据有问题，我签不了。你去跟项目部说，把事情搞清楚了再来找我。」
他的脸色变了又变，最后叹了口气：「好吧，我去说。」
他走了。
我知道，这事没完。
果然，下午四点，钱局长让我去他办公室。
我进去的时候，他正在抽烟，脸色不太好。
「老付，听说你把那个验收报告压下了？」
「是，数据有问题。」
「什么问题？」
我把情况说了一遍。混凝土强度检测结果跟报告不符，差了一个等级。
他听完，把烟头掐灭在烟灰缸里。
「老付，这个项目是市里的重点工程，领导很重视。工期很紧，工程款等着拨付呢。你这么一压，下面怎么交代？」
「钱局长，数据不对，我没法签字。」
他盯着我看了几秒钟：「一个等级的差距，能有多大问题？睁一只眼闭一只眼不就过去了？」
我说：「这不是睁一只眼闭一只眼的事。混凝土强度差一个等级，承重能力就差一截。万一将来出问题，是要追责的。」
「追什么责？」他的声音高了起来，「这个项目从设计到施工，都是按规范来的。一个检测数据的差异，能说明什么？」
「能说明报告有问题。」
他不说话了，盯着我，眼睛里有一种说不清的东西。
过了几秒钟，他靠回椅背上，点了一根烟。
「老付，你是新来的，不了解情况。这种事情，以前都是这么办的。你较这个真儿，没必要。」
「钱局长，」我说，「签字是要负责任的。这个字，我签不了。」
他吸了一口烟，吐出来，烟雾缭绕在他脸上。
「那好，你不签，我签。」
他拿起笔，在验收报告上签下自己的名字。
「行了，这事儿就这么定了。你回去吧。」
我没说话，站起来，走了。
回到办公室，我打开文件柜，把那份原始检测报告复印了一份，锁进柜子里。
门口有人探头进来，是孙磊。
他笑嘻嘻的：「付局长，听说您把验收报告顶回去了？」
我没理他，继续收拾文件。
「钱局长亲自签了字，您这……何必呢？」
我抬起头看着他：「有事吗？」
他愣了一下，讪笑着：「没事没事，就是来看看您。」
我说：「没事就别耽误我工作。」
他的脸上闪过一丝不悦，但还是笑着走了。
那天晚上，我在本子上写：
「X月X日，某住宅项目验收报告，混凝土强度数据不符。拒签。钱局长亲自签字。复印件存档。」
写完，我合上本子，拿起那支老钢笔，看了看。
我爹说的对。
签字落笔，责任落地。
我签不了的字，就不签。
责任是谁的，那是谁的事。
03
一个月后，事情闹大了。
那天下午，我正在办公室看材料，老张来找我。
「付局长，有份文件需要您签字。」
我接过来一看，是个常规的项目审批，内容没问题，程序也没问题。
我拿起笔，签了。
老张拿着文件走了。
第二天，他又来了。
「付局长，这文件……办不了。」
我问：「怎么了？」
「上面说，您签的不行，得钱局长签。」
我愣了一下：「什么意思？」
「我也不知道，孙磊跟我说的。」
我拿过那份文件，看了看自己的签名，没什么问题。
「行，我去问问。」
我拿着文件去了四楼。
钱局长的办公室门开着，里面有七八个人，都是局里的科长、处长。
孙磊站在门口，看见我过来，嘴角露出一丝笑。
我敲了敲门框：「钱局长，有个事想跟您确认一下。」
钱局长抬起头，看了我一眼：「什么事？」
我把文件递过去：「这份审批，是我分管的业务，我签了字。下面说办不了，让您签。我想问问，是不是有什么规定我不清楚？」
他接过文件，扫了一眼。
然后抬起头，盯着我。
办公室里安静了。
他没说话，把文件举起来，看了看我的签名。
然后，他开始撕。
哗啦。
一下。
哗啦。
两下。
哗啦。哗啦。哗啦。
文件被撕成了碎片，白花花的，落在地上。
「你签的？」他的声音很冷，「谁让你签的？」
办公室里静得能听见呼吸声。
我看着地上的碎纸片，又看了看他。
「这是我分管的业务，按程序……」
「什么程序？」他打断我，声音陡然拔高，「在我这个局里，我说的就是程序。你签的字，不算数！」
他的手指点着桌子，一下一下，咚咚作响。
「老付，我不管你以前在市政府怎么干的，到了我这儿，就得按我的规矩来。以后所有文件，先送我这儿。没有我的签字，你签的就是一张废纸！」
我站在那儿，看着他。
他的脸涨得通红，眼睛里满是怒气。
旁边站着的那些人，一个个低着头，不敢吭声。
孙磊站在角落里，嘴角挂着一丝笑，像是在看好戏。
我没说话。
蹲下去，把地上的碎纸片一片一片捡起来，装进口袋。
「知道了。」
然后我站起来，转身走了。
身后传来孙磊的声音，不大，但足够让在场的人都听见：
「付局长的签字，还不如门卫的章管用呢。」
有人跟着笑了。
我没回头。
回到办公室，关上门。
把口袋里的碎纸片掏出来，倒在桌上。
一片一片拼好，虽然不完整，但还能看出是什么内容。
我拿出透明胶带，把碎片粘在一张白纸上。
然后复印了一份，锁进文件柜。
晚上，我在本子上写：
「X月X日，常规项目审批文件，我签字后被钱局长当众撕毁。他说：在他这个局里，他说的就是程序。我签的字，不算数。」
「孙磊说：付局长的签字，还不如门卫的章管用。」
写完，我合上本子。
窗外很黑，后院的垃圾堆在月光下泛着一层灰白色的光。
我想起今天下午的事。那些碎纸片落在地上的样子。钱局长脸上的表情。孙磊的笑。那些低着头不敢看我的人。
我不生气。
真的不生气。
生气有什么用呢？
他说我的签字不算数，那就不算数。
他签的字才算数，那就让他签。
签了，责任就是他的。
不是我的。
我拿起那支老钢笔，在本子上又加了一句：
「签字是责任。他不让我签，正好。」
04
从那天起，我在局里彻底被架空了。
所有文件，不管大小，一律「先过钱局长」。
送到我这里的，都是些鸡毛蒜皮的东西——办公用品申请表、车辆调度单、食堂采购清单。
偶尔有一两份跟工程相关的，都是抄送件，让我「知悉」。
签字？不存在的。
我的办公室也换了。
从三楼换到了地下室。
理由是「楼上要装修」。
地下室潮得很，墙角长着一片片霉斑，夏天闷热，冬天阴冷。窗户只有巴掌大一块，光线暗得要命，大白天都得开灯。
老张来帮我搬东西，一边搬一边叹气：「付局长，这地方……也太差了。」
我说：「还行，清静。」
他看着我，欲言又止。
搬完东西，他站在门口，小声说：「付局长，您要是想告，我可以……」
我打断他：「告什么？」
「就……就钱局长这么对您……」
「他怎么对我了？」我看着他，「给我换个大办公室，还带空调。怎么，不好吗？」
他愣住了。
我拍拍他肩膀：「老张，干活吧。」
他走了之后，我把那个铁皮文件柜擦干净，放在墙角。
里面的复印件越来越多了。
不是我刻意去搜集的。
我只是有一个习惯：每次经过档案室，都会翻翻那些文件。看到有疑问的，就复印一份，锁起来。
不是为了告状，是因为我爹说过，账要清楚。
万一以后有人问起来，我得说得清楚。
局里开会，也经常「忘记」通知我。
有一次，我在食堂吃饭，听见旁边的人说「今天下午开全体会」。
我问了一句：「几点？」
那人愣了一下，看看我，讪笑着说：「付……付局长，您也去吗？」
「我是班子成员，为什么不去？」
他不说话了。
下午三点，我去了会议室。
人已经坐满了，主席台上四把椅子，坐着钱局长和其他三个副局长。
没有我的位置。
孙磊从主席台旁边走过来，笑眯眯的：「哎呀，付局长，您也来了？我以为您今天有事呢。您看，位置都安排好了……这样吧，您先站着听？」
会议室里几十双眼睛都看着我。
有人低头忍笑，有人幸灾乐祸，有人假装没看见。
我站在门口，看了看那个会议室，又看了看孙磊。
「行，我站着。」
然后我走到会议室最后面，靠着墙，站了两个小时。
散会后，有人在走廊里小声议论：「付局长今天被整得够惨的。」「可不是，连个座都没有，跟个门卫似的。」「谁让他得罪钱局长呢，自找的。」
我没理会，回了地下室。
那天晚上，我在本子上写：
「X月X日，局全体会议。没有通知我。没有我的座位。站着听完。」
写完，合上本子。
不生气。
真的不生气。
站着听和坐着听，会是一样的。
他们让我站着，我就站着。
反正，该听的我都听了。
该记的，我也都记了。
05
第三年，局里来了一笔大生意。
旧城改造项目，市里的重点工程，总投资二十多个亿。
这么大的项目，涉及的审批、验收、资金拨付，都是大事。
按理说，工程质量监督这块，应该是我分管。
但从头到尾，没人找过我。
所有的文件，都是钱局长亲自签字。
有一次，我在走廊里遇见老张。
他看见我，有点尴尬：「付局长……」
「老张，旧城改造那个项目，进展怎么样了？」
他的眼神躲闪：「挺……挺顺利的。」
「验收报告出了吗？」
「出……出了。」
「我怎么没看见？」
他不敢看我：「那个……钱局长说，这个项目他亲自盯，就不用过您那边了……」
我点点头：「好，我知道了。」
他如释重负地走了。
我回到地下室，翻了翻这段时间的复印件。
旧城改造项目的材料不多，但我还是找到了一些。
招投标的文件、施工单位的资质、部分验收报告……
每一份上面，都有钱德明的签字。
我把这些材料整理好，锁进文件柜。
年底，局里开总结表彰大会。
全局上下两百多人，坐满了大会议室。
主席台上坐着钱局长和几个副局长，我坐在最边上，靠着墙角。
钱局长做工作报告，讲了一个多小时。
讲到旧城改造项目的时候，他特别得意：「这个项目，是咱们局今年的重头戏。从立项到开工，只用了三个月。这说明什么？说明咱们的班子是团结的，咱们的队伍是能打硬仗的！」
掌声响起来。
他顿了顿，话锋一转：「当然了，咱们队伍里也有一些不和谐的声音。有的同志，来了三年了，一点成绩没有。天天坐在办公室里看书，也不知道在看什么。」
他没点名，但所有人的目光都转向了我。
「有的同志，不懂配合，不会做人。我说他两句，他还不服气。这种作风，要不得。」
会场里响起一阵低低的笑声。
孙磊坐在下面第一排，笑得最大声。
我坐在那儿，脸上没有任何表情。
不反驳，不解释，也不低头。
就那么直直地坐着。
钱局长看了我一眼，哼了一声，继续讲他的报告。
散会后，王建军从人群里挤过来，跟着我往地下室走。
「付局长，钱局长太过分了！他那是指桑骂槐！」
我看着他：「他说错了吗？」
「什么？」
「他说我来了三年，没什么成绩。这是事实。他说我天天看书，也是事实。他说的都是事实，有什么好反驳的？」
王建军愣住了：「可是……可是您被架空了啊！不是您不想干事，是他不让您干！」
我拍拍他肩膀：「小王，有些事，不用争。」
「那您就这么忍着？」
我想了想，说：「你觉得我在忍？」
「难道不是吗？」
我笑了笑：「我在等。」
「等什么？」
「等他把自己送进去。」
王建军呆住了。
我打开地下室的门，回头看了他一眼：「你别往外说。」
然后走进去，关上门。
06
第五年，省里来了巡视组。
住建系统是这次巡视的重点。
巡视组在局里待了一周，找了很多人谈话。
也找了我。
谈话的地方是巡视组的临时办公室，一个年轻人坐在对面，拿着笔记本记录。
「付远山同志，你对局里的工作有什么看法？」
我说：「没什么看法。」
「对班子有什么意见？」
「没有。」
「这几年你的工作情况怎么样？」
「分管学习，成绩不大。」
他抬起头看着我，似乎有些意外。
「据我们了解，你是分管工程质量监督的？」
「名义上是。」
「什么意思？」
「意思是，实际上没有签字权。所有文件都要先过一把手。」
他的笔停了一下：「能具体说说吗？」
我想了想：「没什么好说的。局里的规矩就是这样。」
他看着我，好像在等我说更多。
我没说。
谈话结束，我站起来往外走。
走到门口的时候，他叫住我：「付远山同志，如果你有什么材料想提供给巡视组，可以随时来找我们。」
我回头看了他一眼：「谢谢。」
然后走了。
巡视组走后，局里风平浪静。
但我知道，有些事情在悄悄发生。
三个月后，我接到了调令。
市纪委，任副书记。
正处级。
这个任命来得很突然。
我收拾东西的时候，王建军来帮忙。
「付局长，您真的要走了？」
「调令下来了。」
「我听说，是省里巡视组的人推荐的您。」
我没说话。
「您那些复印件……」他看着那个铁皮文件柜，「带走吗？」
我点点头：「带走。」
他帮我把文件柜搬上车。
走的时候，没有人送我。
我最后看了一眼那个地下室——潮湿的墙壁、长着霉斑的角落、巴掌大的窗户。
待了四年。
我上了车，走了。
到了市纪委，我有了新的办公室。
宽敞、明亮、有空调。
我把那个铁皮文件柜放在角落里。
上锁。
然后开始新的工作。
市纪委的工作跟住建局不一样。
这里接触的案子更大，涉及的人更多，需要的本事也更硬。
我从头学起，一步一步走。
又过了一年，有一天，秘书敲门进来。
「付书记，这是今天收到的举报信。」
他把一个档案袋放在我桌上。
我打开，翻了翻。
是关于市住建局的。
举报人是匿名的，但内容很详细——旧城改造项目存在严重的质量问题，招投标涉嫌暗箱操作，有领导干部收受贿赂。
我又翻了几页。
有一份是混凝土强度检测报告，跟竣工验收报告的数据不符。
差了一个等级。
我愣住了。
这份报告，我见过。
六年前，就是因为这份报告，钱德明当着所有人的面，撕了我签的文件。
他说：「在我这个局里，我说的就是程序。你签的字，不算数。」
然后他自己签了字。
六年了。
我站起来，走到角落，打开那个铁皮文件柜。
里面的复印件，已经积了厚厚一摞。
我一份一份翻过去。
每一份上面，都有钱德明的签字。
招投标文件，他签的。
施工许可，他签的。
验收报告，他签的。
资金拨付，他签的。
每一份，都有问题。
秘书站在旁边，看着那一摞文件，倒吸一口凉气。
「付书记，这些……」
我抬起头，看着桌上那个举报信的档案袋，又看了看手里的复印件。
六年前，他撕了我的文件，说我签的字不算数。
六年后，他签的字，一份份摆在我桌上。
每一份，都算数。
秘书问：「付书记，这个案子……怎么处理？」
我把手里的复印件放在桌上，理了理。
「立案。」
热门跟贴