Oradexon。
这听起来挺洋气的名字，其实就是一种给牛治病用的类固醇，说白了，是给牲口催肥用的。
但在孟加拉国达卡附近的坎达帕拉村，这白色的小药片，却成了那些十几岁女孩们的“续命丹”。
在那座有着两百年历史的红灯区围城里，瘦弱意味着生病，意味着没生意，为了能看起来“强壮”一点，为了每天接客十几次不倒下，为了在这个两百年的围城里活下去，原本给牲口催肥的药，成了她们的一日三餐。
咱们平时在网上冲浪，老是爱拿印度的脏乱差开玩笑，觉得那就已经是南亚生存模式的下限了。
但我跟你说，要是拿着放大镜去看看它的邻居孟加拉国，你会发现印度那边的穷，至少还散落在广阔的次大陆上，多少还能喘口气；而孟加拉国的绝望，那是高浓度压缩的。
很多人对这个国家的印象，还停留在什么中国的“服装代工厂”，或者是那个经济增速一度只要超过印度的“南亚小虎”。
但如果抛开那些冷冰冰的GDP数据，真正走进这个国家的街头巷尾，第一感觉绝对是窒息。
这种压迫感首先就是物理层面上的。
咱们打个比方，你把全俄罗斯的人口，或者整个中国人口大省的体量，硬生生给塞进一个只有安徽省那么大的地方，这就是孟加拉国的现状。
14万平方公里的土地上，堆了1.7亿人。
每平方公里挤着1200多个活人，这密度直接是印度的三倍。
这种令人窒息的密度，根本不需要什么节日，每一天出门都是春运现场。
虽然上世纪70年代那边政府就开始挨家挨户搞计生，硬是把生育率从6.0给按到了现在的2.0左右，但这辆失控的人口列车惯性太大了，哪怕刹车踩到底，那庞大基数带来的冲击力根本止不住。
在这种像沙丁鱼罐头一样的环境里，贫穷就不光是缺钱那么简单了，它变成了一种无处可逃的生态灾难。
世界银行的数据上写着，孟加拉国和印度在贫困线下的比例差不多，都在5%左右。
但这数字也就是看看而已，一旦把教育、卫生、生活质量这些“多维贫困指数”算进去，孟加拉国瞬间就有30%的人口被打回原形。
在首都达卡，近一半的人口挤在铁皮搭成的贫民窟里，头顶的电线像蜘蛛网一样缠绕，床板底下流的就是污水。
火灾在这里根本不算意外，倒更像是一种定期的清理机制。
这种被逼到墙角的生存压力，催生出了最极端的产业形态，代价就是彻底把环境给毁了。
咱们常嘲笑恒河水脏，那是宗教跟生活垃圾的混合物，但在孟加拉国，河里流的那纯粹就是化学毒素。
达卡郊外的布里甘加河，现在已经不能叫河了，看着更像是一条流动的黑色胶质物。
这里是全球皮革产业链的最底端，为了让西方橱窗里的皮包光鲜亮丽，这里的皮革厂每天肆无忌惮地往河里倒几百吨含铬废水。
铬这种重金属，一旦渗进土里，几百年都排不掉。
两岸的居民明明知道水里有毒，也没办法，还得用它浇地，甚至就在这个巨大的化粪池边上过日子。
癌症和皮肤病，在这是家常便饭。
说得难听点，每一分GDP的增长，其实都是拿未来五十年的环境透支换来的带血筹码。
而在社会伦理这块，孟加拉国的一些角落比印度还要黑。
那个坎达帕拉村，从英国殖民时期为了伺候码头苦力建起来，到现在两百年了。
这地方有围墙，有帮派，甚至有自己的规矩，俨然就是一个法外之地。
在这里，卖淫某种程度上是“合法”的。
女孩们大多是发洪水遭了灾，被人贩子几十块钱就卖进来了。
为了迎合当地男人喜欢丰满女性的审美，也为了让自己那瘦弱的身板能扛住每天十几个客人的折腾，她们只能大把大把地吃那个Oradexon。
这种药吃下去，肾脏和肝脏很快就废了，但在活命面前，谁还顾得上以后呢？
就算还清了所谓的“债务”，身体垮了，名声臭了，大多也走不出去，只能在这个围城里耗尽最后一点灯油。
哪怕在联合国的一些报告里，孟加拉国的人均寿命偶尔还能排在印度前面，但这掩盖不了生活质量上的巨大落差。
所谓的经济腾飞，靠的就是接盘全球最低端的纺织业。
成千上万的年轻人挤在不通风的厂房里，一天干十几个小时，做着快时尚品牌的衬衫，换来的也就是几百块人民币。
一旦国际订单有个风吹草动，大量的失业青年就跟游魂一样在街上晃荡。
这种空洞和麻木，比穷更吓人。
这一圈看下来，孟加拉国就像是被关在一个不断收缩的铁盒子里。
印度虽然也难，但好歹地方大，产业多点，还有个转身的余地。
而孟加拉国，要想翻身，光靠修修补补是没戏了。
但在布里甘加河的水变清之前，在坎达帕拉村的围墙倒掉之前，这里依然是南亚大陆上的一道流血的伤口。
2020年，因为疫情封锁，坎达帕拉村的生意停摆了几个月，那是这群女孩两百年来第一次“放假”，但也差点饿死。
参考资料：
孟 赛义德·哈桑，《孟加拉国的隐形危机》，达卡大学出版社，2019年
半岛电视台纪录片，《Kandapara: The City Within a City》，2017年
热门跟贴