点击上方蓝字▲关注“我是半耳聆”，了解更多内容
文稿 | 半耳聆
视频 | 半耳聆
01
就在西方圣诞节来临之际，一名美国网友在路边，看到了一位流浪汉，攀谈之后才发现，他竟是曾在《奈德的校园生存指南》中饰演马丁・奎尔利，而走红的童星泰勒・蔡斯！
谁能想到，连曾经的明星，都会沦为几十万流浪汉中的一员，要知道他才36岁而已呀！
而这件事正好印证了最近网上的另一场大讨论，美国社会的“斩杀线”。
02
“斩杀线”是啥？
就是一个普通中产生一场病，或者一个官司，一个天灾，就会被快速推到边缘，最终被淘汰。
带火这个词的，是近期爆火的在美中国留学生 UP 主斯奎奇大王，人送外号牢 A。
他就读于美国西雅图某医学院生物化学专业，因学校实验室，常年缺人体研究材料，于是他就接到了一个特殊任务——去法医实验室当助手。
说白了，就是收尸人。
工作内容并不复杂：
把那些“无人认领”的遗体接回来，再按流程配合做各部位研究。也正是因为干了这份工作，他才亲眼见到了很多教科书里绝对不会写的“魔幻现实”。
他透露，在纽约、拉斯维加斯这些大城市的下水道里，长期住着大量“鼹鼠人”。
他们曾经是白领，失业后无家可归，只能躲进地下，靠捡垃圾、吃过期食物活着，甚至还在下水道里形成了“社区”，选出了自己的“市长”。
然而，美国政府对此基本视而不见。
而最恐怖的，是他在一次工作中，在下水道交汇处见过一座无法形容的“肉山”。
清理管道时，高压水枪和强腐蚀性液体，把来不及躲避的流浪者，连同垃圾一起冲走，最终堆积成山。
那一刻他才明白，有些文明的繁华，只存在于地面之上。
03
或许这就是一些流浪汉最后的归宿之一。
昨天写稿时刚好看到一条视频，一个美国大姐面对镜头哭诉，自己这个月可能要失去房子，她现在很害怕。
原本她有一份全职工作，还申请了兼职，但是架不住两次降薪，她已经无力承担房子的租金，和上涨的物价，每天不得不周旋于租金、账单和食物之间，作出抉择，实在撑不下去了。
04
看到这有人该问了：
美国中产咋就这么不禁造，说返贫就返贫？
托尼・梅森格的《奖与惩》里，写着一个离谱的案子。单亲妈妈卑尔根，2016 年偷了一支 8 美元的睫毛膏，被店员报警抓了。警察要 3000 美元保释金，不然就坐牢。
可是她穷得连 40 美元，请公益律师的钱都没有，只能认罪服刑。结果坐了一年牢，反而欠了美国政府 15900 美元的 “坐牢费”。没有听错，坐牢是需要费用的。
人生直接被套上债务大山，再也翻不了身。一支 8 美元的睫毛膏，竟成了压垮她一生的稻草，说出来谁信？
还有部叫《纽约拾荒者》的纪录片，里面的场景看得人心里发酸。
纽约街头，一个美国女人和一个中国女人，为了一袋空瓶子吵得面红耳赤，最后还是旁人拉开的。
这个美国女人叫苏珊，62 岁，说出来你可能都不信，她有科学学士学位，以前在微软、康柏这些大公司上班，1990 年还拿过 IBM 精英圈奖项，全美国就 20 个顶尖销售能拿到这荣誉。可退休后社保金少得可怜，不够糊口，只能放下身段去拾荒。
纪录片里还有个叫约翰的日本人，曾在世界贸易中心做 IT 精英，失业后一夜坠入谷底，只能流浪拾荒勉强活命。
单亲妈妈纽威更难，独自带着两个孩子，送完大女儿上校车后，再带着小儿子沿街拾荒。
她妹妹一家也靠拾荒营生，两个七八岁的孩子早就辍学，跟着妈妈捡瓶子换钱。
05
你以为这就完了吗？
今年年初 TikTok 禁令那事儿，大批美国网友涌入小某书，跟中国网友对账，其中一个话题吵得特别凶：一美元在中国能吃什么？
咱们网友纷纷晒出自己的一美元早餐，俩包子加一杯豆浆、一碗胡辣汤配两根油条、甚至还有一碗拉面，看得美国网友直接破防了，原来一美元能吃这么好？
可在美国，一个单层汉堡都要 5 美元，那些网上吹的 “一美元炸鸡”“两美元牛奶”，纯属自欺欺人的谎言。
让人记忆深刻的，还有个美国单亲妈妈发帖说，为了养活女儿，她已经卖血两年了，平时就靠超市最便宜的土豆和罐头活命。
你敢信吗？
美国一年光卖血相关的经济规模就高达425亿美元。
不是因为医疗需求多旺盛，而是太多底层人收入低、没保障，只能靠卖自己的血换生活费。
这个人均 GDP 超 8 万美元的超级大国，每年居然有 2000 万人不得不走进血浆站，相当于每 16 个美国人里就有 1 个，这数字背后全是说不出口的生存艰难。
06
接下来说第二个问题：
为什么这么多人害怕成为流浪汉？
除了吃不上饭、没地方住这些肉眼可见的惨状，还有个更致命的死循环。
你想找工作，简历上得填家庭地址吧？
可流浪汉哪来的家庭地址？
没有地址就找不到工作，找不到工作就没钱租房，没钱租房就只能继续当流浪汉，这简直是闭环式 “死循环”。
这个恶性循环一旦启动，几乎没有翻身的可能，所以很多流浪汉都熬不过一个冬天。
更离谱的是，就算人死了，都未必能保住体面。红星新闻就曝光过美国加州，圣何塞殡仪馆的 “大脑误交” 事件。
27 岁的亚历山大去世后，父亲送他去殡仪馆，想让他走得体面些。结果领衣物时，工作人员给了个袋子，打开一看，居然是儿子的脑部组织！
父亲把殡仪馆告上法庭，可直到现在，儿子其他身体部位去哪儿了，还是个谜。这还是今年发生的事。
这就是美国的魔幻现实：
哪怕人都没了，也还有最后一点价值能够被榨干净，于是，越来越多像劳A这样的医学工作者，开始负责收集流浪汉遗体，以及上面的大脑误交案例，为美国医药产业提供廉价的研究素材。
07
可以说，美国的 “斩杀线”，从来不是天灾，而是社会系统绞杀。
美联储报告早就说了，美国人中位数储蓄才 600 美元，37% 的人拿不出 400 美元应急金，21% 的人一分存款没有，62% 的破产都跟医疗债务有关。
一场急诊、一张罚单、一次失业，就能让一个体面中产瞬间坠入深渊。就算不失业，一场小病也能把你拖垮，毕竟医疗债务是美国个人破产的首要原因，之前那个 “润到美国” 的 “甜甜圈”，早就用亲身经历验证过这份残酷。
他们总吹嘘 “自由民主”，可对底层人来说，连生存的自由都没有，何谈其他？
这个圣诞季，泰勒・蔡斯的遭遇，不过是美国底层悲剧的一个缩影。
而更多的人，正在掉入这个国家万劫不复的深渊。
好了，我是半耳聆，希望你今天也活泼可爱。
文稿 | 半耳聆
视频 | 半耳聆
图片 | 网 络
热门跟贴