这对兄弟活到100岁居然还在“相爱相杀”？|兄弟情|大海|时光|相爱|脊梁

潮起泉港，风拂百年。这片被山海滋养的长寿之乡，藏着最动人的生命密码——它在炊烟袅袅的灶台间流转，在手足相携的步履中沉淀，在躬身耕耘的田埂上生长，更在四位百岁长者的人生里，绽放出温润而坚韧的光芒。

由湖南卫视、芒果TV联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第十一期，循着海风的足迹，踏访这片时光厚土，听庄小妹、陈强卦、陈强秋、吴秋顺四位百岁老人，以沧桑为底色，以热爱为笔墨，在百年光阴里写下的，正是最鲜活的生命答卷。

“铿锵玫瑰”庄小妹

一锅红薯粥，熬过百年风雨

今年103岁的庄小妹，依然把日子过得清爽有序。一个人的生活，被她打理得井井有条，但真正支撑她走过百年风雨的，是那份对家人平安的执念。她曾历经大海带走两个孩子的刺骨伤痛，那是她心中从未平息的浪。然而，生活也在悄悄偿还——如今，儿子每日陪伴她走过熟悉的集市，无声的扶持，让往事在陪伴中沉淀为生命里安静的一部分。

在她手中，一锅朴素的红薯粥，从来不只是食物。它在团圆时刻温热着几代人的记忆，见证着婆媳变闺蜜的梳头时光，承载着儿孙绕膝的安稳幸福。她将苦难熬煮成甜，用宽容化解隔阂，用“家人平安”的朴素心愿，诠释着历经沧桑后的通透与温柔。时光在她梳得整齐的发髻上停留，却带不走那份把平凡日子过得清爽有序的生活智慧。

庄小妹用百年的经历告诉观众：所谓孝顺，是记得她的过去，更在乎她的现在，让她在百岁之年，依然能做那个被爱包围的“小妹”。

百岁陈氏兄弟档

“相爱相杀”背后是无微不至的爱

在陈氏兄弟看来，百岁不是孤独的刻度，而是相伴的绵长。哥哥陈强卦，是村中公认的“带头大哥”，沉稳如厚土，负责、顾家、定事；弟弟陈强秋，则如跳跃的真金，热情外放，甚至偏爱以金器赠亲人，表达他独特的硬核浪漫。性格迥异的两人，却以陪伴写就百年兄弟情。

哥哥每天雷打不动两次走去弟弟家，有时并肩干活，有时只是对坐闲话。年轻时一同扛起生活的担子，从一枚银元到整片家园；年老后，依然是你扶我、我顾你。血脉相连，情浓于水，早已不分你我。他们的相处之道无他，唯“不计较”三字。哥哥如根，扎得深沉；弟弟如叶，活得灿烂。根叶相依，风雨共担，演绎着中国人最向往的“老来伴”。

“初代村支书”吴秋顺

脊梁为公家挺直，腰杆为家人弯下

101岁的吴秋顺，依然挺直着脊梁，如同村口那棵老榕树。他是村庄的第一任村支书，曾带领村民修路、种树、建果园，把黄土坡变成果木成林。在他身上，延续着当年作为一名地下党战士时的信念：骨头要硬，脊梁要直，答应了的事，就要做到。