参考来源：《梁从诫传》《周培源文集》等相关史料文献，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1969年秋日的北京，梧桐叶黄，秋风萧瑟。
梁思成与林徽因之子梁从诫怀着沉重的心情推开家门，望着迎面走来的妻子周如枚，他万万想不到，等待自己的不是温暖的安慰，而是一纸冰冷的离婚协议书。
这个曾经让两大学者家庭为之骄傲的美满姻缘，在时代的风暴面前，竟如此不堪一击。
当年那个被周培源视为掌上明珠的女儿，那个与梁从诫青梅竹马的周如枚，在丈夫最需要支撑的时刻，选择了决然转身。
这一刻，三个人的命运都将被彻底改写。
【一】两大学者家庭的深厚渊源
1902年8月28日，周培源出生在江苏宜兴的一个书香之家。
父亲周文伯是清朝秀才，虽然家境并不富裕，但十分重视子女教育。
母亲冯瑛共生有一子三女，周培源排行第二，从小就展现出过人的数学天赋。
宜兴这个江南小城，自古以来文风鼎盛，出了不少文人墨客。
周文伯虽然只是个秀才，但对儿子的教育极为严格。
他常常在油灯下教周培源读书写字，讲解经史子集。
小小年纪的周培源对数学表现出浓厚的兴趣，经常拿着算盘在院子里演算各种数学题目，有时甚至忘记了吃饭。
1919年，17岁的周培源告别了家乡的青山绿水，踏进了北京清华学校的大门。
这所学校是用庚子赔款建立的，专门为赴美留学培养预备生。能够考入清华学校，对于一个来自江南小城的少年来说，无异于鲤鱼跳龙门。
在清华园的日子里，周培源如饥似渴地学习着各种知识。
他不仅在数学方面表现突出，还对物理学产生了浓厚的兴趣。
1921年，还在读书的周培源就发表了数学论文《三等分角法二则》，这篇论文受到了当时数学教授郑之蕃的高度赞扬，也为他日后的学术生涯奠定了基础。
清华园的学习环境让这个江南少年大开眼界。
图书馆里浩如烟海的中外书籍，实验室里精密的仪器设备，还有来自五湖四海的优秀同学，都深深地震撼着他。
周培源暗下决心，一定要在学术的道路上闯出一番天地。
与此同时，在广东新会，另一个家庭也在孕育着未来的学术巨星。
梁启超这位戊戌变法的领袖人物，1901年在日本东京迎来了长子梁思成的诞生。
梁启超虽然政治上屡遭挫折，但在学术和教育上却成就斐然。
他对子女的教育极为重视，从小就培养他们的独立思考能力和爱国情怀。
梁思成从小就在父亲的熏陶下，培养了对中国传统文化的深厚感情。
梁启超经常带着孩子们游览古迹，讲解历史故事，让他们从小就对中国的历史文化有了深刻的认识。
这种早期的教育对梁思成日后选择建筑学专业，致力于中国古建筑的研究保护，产生了重要影响。
1924年秋天，因为成绩优秀，周培源被清华学校派送到美国芝加哥大学数理系继续深造。
当时的中国正值军阀混战，国家积贫积弱，能够获得出国留学的机会，对于任何一个青年来说都是千载难逢的。
周培源深知这次机会的珍贵，发誓要在美国学到最先进的科学知识，将来报效祖国。
在芝加哥大学，周培源接触到了当时世界上最前沿的物理学理论。
他师从著名的物理学家，系统地学习了理论物理的各个分支。
美国先进的教学方法和学术氛围让他受益匪浅。
1927年，他又转入加州理工学院攻读博士学位，这里有着更加优秀的师资力量和研究条件。
在加州理工学院期间，周培源的研究重点转向了流体力学中的湍流理论。
这是一个极其复杂而重要的研究领域，关系到航空、船舶、气象等众多应用学科。
周培源以其扎实的数学功底和敏锐的物理直觉，在这个领域取得了重要的研究成果。
1929年，他成功获得博士学位，成为加州理工学院毕业的第一名中国博士生。
学成归国后，27岁的周培源被聘为清华大学物理系教授，成为当时物理系最年轻的教授。
此时的清华大学正值蓬勃发展时期，汇聚了众多海归学者，学术氛围浓厚。
周培源很快就在这个群体中崭露头角，不仅在教学上深受学生欢迎，在学术研究上也成果丰硕。
也就是在这个时候，梁思成也走上了建筑学的道路。
1923年，22岁的梁思成告别了在清华学校的求学生涯，踏上了赴美留学的征程。
他选择了宾夕法尼亚大学建筑系，这里有着悠久的建筑教育传统和先进的教学理念。
在宾夕法尼亚大学，梁思成系统地学习了西方建筑学的理论和实践。
他不仅掌握了建筑设计的技能，更重要的是形成了科学的建筑史研究方法。
这为他日后研究中国古建筑奠定了坚实的基础。
1928年，获得硕士学位后，梁思成回到中国，先在东北大学建筑系任教。
1928年3月21日，梁思成与才女林徽因在加拿大温哥华举行了婚礼。
这桩婚姻在当时的知识分子圈子里引起了很大关注。
林徽因不仅美貌出众，更是才华横溢，精通建筑学、文学、绘画等多个领域。她的出现为梁思成的学术生涯增添了重要的助力。
1931年，梁思成受聘回到清华大学，担任建筑系教授。
就这样，两位同样有着海外求学经历的年轻学者在清华园相遇了。
周培源专攻理论物理学，梁思成致力于建筑学研究，虽然专业不同，但都怀着科学救国的理想，很快就成为了挚友。
【二】两家结缘与孩子们的成长
1930年的一个星期日，周培源到同学家中做客。
在主人的客厅里，他无意中看到了一张女子照片。
照片中的女子眉目如画，气质优雅，让这个专心学术的年轻教授怦然心动。
他原以为是这位同学的妻子刘孝锦，经过询问才得知，照片的主人叫王蒂澂，是刘孝锦的同学，北平女子师范大学的学生。
王蒂澂1910年9月26日出生在一个知识分子家庭，从小接受良好的教育。
北平女子师范大学是当时北方地区著名的女子高等学府，能够考入这所学校，说明王蒂澂不仅有着出众的容貌，更有着不凡的才智。
当时的北平女子师范大学有"八美"的说法，而王蒂澂被公认为其中最出挑的"头美"。
经过朋友的介绍，周培源与王蒂澂开始了交往。
两年的相识交往中，周培源被王蒂澂的温婉贤淑深深吸引，而王蒂澂也被这位年轻有为的物理学教授的才华和品格所打动。
1932年6月18日，30岁的周培源与22岁的王蒂澂在北平的欧美同学会举行了婚礼。
这场婚礼在当时的知识分子圈子里引起了很大轰动。
清华大学校长梅贻琦亲自主持婚礼，众多教授和学者前来祝贺。
不过，在婚礼主持时还发生了一个小插曲，梅校长紧张之下说成了"今天是王蒂澂先生和周培源女士的结婚典礼"，惹得现场哄堂大笑，也为这场婚礼增添了几分温馨的回忆。
同年8月4日，梁思成与林徽因的儿子梁从诫在北京呱呱坠地。
这个在盛夏出生的男孩承载着父母无限的期望。
林徽因为爱子的诞生写下了那首著名的《你是人间的四月天》，抒发内心的喜悦和对儿子未来的美好祝愿。
梁从诫这个名字来源于中国古代建筑家李诫，寄托了父母希望他继承父业的愿望。
1934年，周培源家也迎来了第一个孩子——女儿周如枚的诞生。
接下来几年里，周如雁、周如玲、周如苹相继降生。
周培源常常自豪地称她们为"四朵金花"。
这位严肃的理论物理学家在家庭生活中却是个慈爱的父亲，他甚至为女儿们编了顺口溜："老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我喜欢。"
周培源的疼爱方式很特别。
由于长期从事理论研究，他养成了表达感情直接而真挚的习惯。
在家里，他经常把"爱"字挂在嘴边，以至于被小女儿周如苹吐槽"一天到晚爱来爱去的"。
这种毫不掩饰的感情表达在当时的知识分子家庭中并不多见，但却让周家始终洋溢着温馨和睦的氛围。
由于两家父辈在清华园的深厚友谊，孩子们从小就有很多接触的机会。
梁从诫和周如枚相差两岁，在那个年代算是同龄人。
两家人经常往来，孩子们一起在清华园和燕南园玩耍，一起度过了无忧无虑的童年时光。
当时清华园里有一个特殊的现象，就是几位关系密切的教授家庭之间，各自的孩子都把长辈们互称"爸"或"妈"。
梁从诫从小就称呼周培源为"周爸"，金岳霖为"金爸"，张奚若为"张爸"；而周如枚则称呼梁思成为"梁爸"。
这种称呼体现了当时知识分子之间的深厚友谊，也让孩子们从小就生活在一个充满学术氛围和人文关怀的环境中。
【三】战火岁月的共同经历
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面开始。
随着北平的沦陷，清华、北大、南开三校被迫南迁。这场战争不仅改变了国家的命运，也改变了千千万万个家庭的生活轨迹。
梁从诫5岁时就跟随父母踏上了逃难的征途。
从北平到长沙，再从长沙到昆明，这个年幼的孩子在颠沛流离中度过了本应无忧无虑的童年。
但战争也给了他不同寻常的经历和见识，让他从小就对国家的命运有了深刻的感受。
在逃难的路上，林徽因的身体一直不好，经常咳血。
梁思成既要照顾病重的妻子，又要保护年幼的儿子，还要抢救珍贵的学术资料，压力可想而知。
在那些黑暗的日子里，朋友之间的互相帮助显得格外珍贵。
周培源一家也在同样的路线上南迁，两家人相互照应，共同面对战争的考验。
1938年，西南联合大学在昆明正式成立。
在这所由清华、北大、南开三校组成的临时大学里，汇聚了当时中国最优秀的学者和教授。
周培源在这里继续他的物理学研究和教学工作，梁思成则开始了对中国古建筑的系统调查研究。
昆明的生活条件虽然艰苦，但学术氛围依然浓厚。
周培源一家住在昆明城外西南方的山邑村，距离城市较远，但环境清幽。
此时周培源的女儿周如枚、周如雁已经到了上学的年龄，需要到距村12华里的车家壁上小学就读。
为了解决交通问题，周培源做了一个出人意料的决定——买马。
他买了一匹云南西部出产的永北马，毛色枣红，骨骼粗壮，强健有力，取名"华龙"，寓意"中华之龙"。
每逢一、三、五上课之日，周培源都要凌晨5点多起床，喂好马，备好鞍具，让两个女儿坐在马背上，自己牵马步行，把她们送到车家壁，然后独自骑马到西南联大上课。
这种独特的上班方式在西南联大成为一道风景线。
精瘦的周培源骑在马上，颇有几分威武的样子，物理系教授饶毓泰便戏称他为"周大将军"，这个外号在联大的师生中广为流传。
学生们也很喜欢这匹叫"华龙"的马，课余时间经常给它添喂豆子和草料，上课时还时不时地偷偷往院子里瞅它几眼。
这种艰苦而充满乐趣的生活，成为周如枚童年时代最珍贵的回忆。
她和姐妹们每天骑在马背上上学，沿途欣赏着云南高原的美丽风光，听着父亲讲述各种有趣的故事。
这种独特的求学经历，不仅锻炼了她们的意志，也培养了她们坚韧不拔的性格。
与此同时，梁从诫也在昆明度过了重要的童年时光。
1940年冬天，由于日寇对昆明的空袭日益加剧，梁从诫随父母继续西迁到四川宜宾附近的李庄。
在这个偏僻的小镇上，梁思成和林徽因继续着他们的学术研究工作，编写《中国建筑史》，整理古建筑调查资料。
李庄虽然偏僻，但却因为众多学者的到来而充满了学术氛围。
梁从诫在这里度过了从8岁到13岁的重要成长时期。
战争的阴霾虽然始终笼罩在头顶，但父母对学术的执着追求和对国家民族的深厚情感，深深地感染着这个少年，为他后来的人生道路奠定了思想基础。
在那些艰难的岁月里，知识分子们相互扶持，共同坚守着文化的火种。
周培源在联大期间不仅进行理论物理的研究，还积极参与各种抗战活动。
梁思成和林徽因也在极其困难的条件下，完成了大量古建筑的测绘和研究工作，为中华文化的传承做出了重要贡献。
这段共同的战争经历，让两个家庭的友谊更加深厚。
孩子们虽然年幼，但都在这种特殊的环境中培养了坚强的意志和深厚的爱国情怀。
这些经历成为他们人生中最宝贵的财富，也为他们日后的感情奠定了深厚的基础。
【四】青春年华的求学与恋情萌芽
1945年抗战胜利后，流亡在外的学者们终于可以重返故土。
清华大学迁回北平，两家人又回到了熟悉的清华园。经历了八年战争洗礼的人们，对和平生活格外珍惜，对学术研究也更加专注和投入。
此时的梁从诫已经是13岁的少年，周如枚也是11岁的大姑娘了。
战争年代的共同经历让他们的友谊更加深厚，彼此之间也产生了朦胧的好感。在清华园和燕南园的小径上，经常可以看到他们一起散步聊天的身影。
1949年新中国成立，给知识分子们带来了新的希望和机遇。
梁思成参与了国徽设计和人民英雄纪念碑建设等重要工作，成为新中国建筑事业的重要参与者。
周培源则继续在清华大学从事物理学研究和教学工作，培养了大批优秀的科学人才。
1950年，18岁的梁从诫面临人生的重要抉择。
受父母的影响，他很希望能够继承父业，成为一名建筑师。
他满怀信心地报考了清华大学建筑系，但命运却和他开了个玩笑——他以两分之差未能如愿，只能退而求其次，进入历史系学习。
这个结果让梁从诫颇为沮丧，也让林徽因感到遗憾。
林徽因亲自去学校查看儿子的试卷，希望能够了解失分的原因。
当她看到试卷上儿子工整地写着"为了建设我们伟大的祖国"这句话时，这位一向坚强的女性瞬间泪流满面。
她意识到，儿子虽然没能考上建筑系，但那颗赤诚的爱国心却比什么都珍贵。
1952年，全国高等院校进行大规模的院系调整。
这次调整改变了许多学校的格局，也改变了许多学生的命运。
梁从诫所在的历史系从清华大学划归北京大学，他也因此正式成为北大历史系的学生。
在北京大学历史系，梁从诫师从著名经济史学家陈翰笙先生。
陈翰笙是中国现代经济史学的奠基人之一，学识渊博，治学严谨。
在他的指导下，梁从诫系统地学习了世界史的各个分支，特别是世界现代史，学术功底日渐深厚。
陈翰笙先生不仅在学术上给了梁从诫很多指导，在做人做事方面也给他树立了榜样。
这位老先生经历过风风雨雨，但始终保持着学者的独立品格和科学精神。
他常常教导学生，做学问要严谨务实，做人要正直坦荡，这些教诲对梁从诫的人生产生了深远的影响。
与此同时，周如枚也在健康成长。
作为周培源的长女，她从小就接受了良好的教育。
周家虽然有四个女儿，但周培源对每个女儿的培养都不遗余力。周如枚不仅继承了母亲王蒂澂的美貌，也有着父亲周培源的智慧和坚毅性格。
周如枚的语言天赋尤其突出。在那个年代，能够掌握一门外语已经很了不起了，但周如枚不仅英语流利，法语也说得很好。
她经常帮助父亲翻译一些外文资料，成为父亲学术工作的得力助手。这种早期的锻炼，为她后来从事翻译工作奠定了坚实的基础。
随着年龄的增长，梁从诫和周如枚之间的感情也在悄悄发生变化。
从儿时的玩伴，到少年时期的挚友，再到青年时代的恋人，这种感情的发展是自然而然的。
两个人都有着相似的家庭背景和成长经历，共同的价值观念和人生理想，这些都为他们的感情发展提供了坚实的基础。
1954年夏天，22岁的梁从诫从北京大学历史系毕业。
由于学习成绩优秀，学术能力突出，他被分配到云南大学历史系任教。
这是一个新的开始，也意味着要暂时离开北京，前往遥远的边疆。
就在梁从诫即将赴任云南之前，两家人开始商议孩子们的终身大事。
梁从诫和周如枚从小青梅竹马，感情深厚，加上两家世交的深厚情谊，这桩婚事可谓水到渠成。
1955年，23岁的梁从诫与21岁的周如枚在北京举行了婚礼。
这场婚礼在当时的知识分子圈子里引起了很大轰动。
梁启超的孙子迎娶著名物理学家的女儿，两大学者家庭的联姻被誉为"门当户对的佳话"。
婚礼当天，清华园和北大的许多教授都前来祝贺，祝福这对年轻人能够白头偕老，共同为国家和民族的事业贡献力量。
婚后的梁从诫夫妇踏上了前往云南的征程。
在那片红土地上，他们度过了人生中最美好的时光。
梁从诫在云南大学潜心教学，很快成为学生们敬爱的老师。
周如枚凭借出色的外语能力在外交部门从事翻译工作，甚至参与了中缅边界谈判的翻译工作。
1956年，他们的儿子梁鉴出生，为这个小家庭带来了无尽的欢声笑语。
然而，1962年梁从诫被调回北京后，政治形势开始发生微妙的变化。
1966年，一场前所未有的变革席卷全国，梁思成因为保护古建筑的立场受到冲击。
作为梁启超的孙子，梁从诫也不可避免地被卷入其中。
1969年，当他接到下放江西五七干校的通知时，命运的齿轮开始转动......
热门跟贴