参考资料：《抗美援朝战争史》《上甘岭战役》《中国人民志愿军战史》《朝鲜战争中的美国陆军》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年11月下旬，朝鲜半岛五圣山下，一场持续43天的血战接近尾声。
美第八集团军指挥部内，四星上将詹姆斯·范弗里特盯着桌上的伤亡报告，脸色铁青。
这份报告上的数字让这位征战多年的老将难以置信：伤亡2.5万余人，耗费炮弹190余万发，出动飞机3000多架次，却未能拿下两个海拔不足600米的小山头。
按照最初的计划，这场代号"摊牌行动"的战役只需5天，伤亡不超过200人。范弗里特甚至在战前召开了新闻发布会，向全世界宣称这将是扭转战局的关键一战。
如今40多天过去，那两个总面积仅3.7平方公里的山头，依然牢牢掌握在志愿军手中。
更让范弗里特百思不得其解的是，那些在太平洋战场上所向披靡的火焰喷射器，在朝鲜却像失去了魔力。
数百具喷火器运上前线，橘红色的火龙一次次呼啸而出，却始终无法像在硫磺岛那样迅速消灭躲在坑道里的守军。美军喷火兵一批批倒在阵地上，坑道里的志愿军却依然在战斗。
范弗里特调来更多喷火器，从单兵便携式到坦克装载式，从普通型号到加强型号，几乎用尽了所有手段。
可那些深埋在山体内部的坑道，就像一个个黑洞，吞噬着美军的火焰、炮弹和士兵的生命，却始终没有被征服。
这个疑问伴随了范弗里特的余生。直到1992年他在佛罗里达去世，这位曾经的美军名将也没能想明白，同样是坑道防御，为什么在硫磺岛管用的战术，在上甘岭就完全失效了。
战役结束后，当美军技术人员终于进入志愿军坑道内部查看时，眼前的景象让所有人都震惊了……
【一】太平洋战场的"烈焰神话"
要理解范弗里特的困惑，必须回到1945年2月的硫磺岛。
那是一座面积仅20平方公里的火山岛，距离日本本土1200公里。美军要占领这个岛，作为轰炸日本本土的前进基地。日军则要守住这里，阻止美军逼近本土。双方都明白，这将是一场恶战。
日军守备部队在栗林忠道指挥下，花了近一年时间将硫磺岛变成了地下要塞。
他们挖掘了总长18公里的地下坑道，构筑了730多处钢筋混凝土永备工事。岛南端的折钵山几乎被掏空，坑道工事达九层之多。
1945年2月19日，美军登陆硫磺岛。在登陆前，美军已经对这个小岛进行了74天的连续轰炸，消耗炮弹和炸弹2.4万余吨。美军指挥官自信地认为，如此猛烈的轰炸之后，岛上不可能有活人。
现实给了他们当头一棒。登陆部队刚刚站稳脚跟，隐蔽在半地下的日军炮兵阵地突然开火。
100毫米加农炮和120毫米榴弹炮如雨点般落下，海滩上瞬间变成一片火海。美军这才发现，日军的坑道工事在猛烈轰炸下几乎毫发无损。
常规武器对坑道内的日军束手无策。炮弹能炸毁地面工事，却无法深入地下坑道。航弹威力虽大，但对深埋山体的坑道同样效果有限。此时，M2型火焰喷射器登场了。
这种武器使用凝固汽油作为燃料，喷射距离可达20-25米，火焰温度高达1000摄氏度。
最关键的是，凝固汽油能够沿着坑道内壁流动、飞溅、粘附，在狭窄的坑道内形成持续燃烧的火海。更可怕的是，高温燃烧会迅速耗尽坑道内的氧气，即使躲过火焰的人也会窒息而死。
美军第5陆战师在攻击折钵山时，主要依靠的就是喷火器。
当步兵攻击受阻时，喷火兵就会在机枪掩护下接近坑道口，对准洞口喷射。橘红色的火龙呼啸而入，几分钟后，里面就再也没有动静了。
2月22日，美军用喷火坦克封锁了折钵山日军的7个主要坑道口，然后用钻岩机在坑道顶部钻孔，灌入磷燃烧剂。
仅在一条坑道内，后来就发现了90多具日军尸体。2月23日，美军终于将星条旗插上了折钵山山顶。
整个硫磺岛战役历时36天，美军伤亡2.86万人，其中阵亡6821人。
这个数字在太平洋战争中已经算很高了，但相比日军的22305人阵亡，美军还是取得了胜利。而在这场胜利中，火焰喷射器发挥了不可替代的作用。
范弗里特当时还没有参加太平洋战争，但他认真研究了硫磺岛战役的每一个细节。
在他看来，面对坚固的坑道工事，喷火器就是最终解决方案。1951年4月他接任美第八集团军司令后，特意要求增加喷火器的配备数量。
他坚信，只要有足够的喷火器，任何坑道防御都能被攻破。朝鲜战场很快就给了他验证这个理论的机会。
【二】上甘岭的炮火地狱
1952年10月，朝鲜战场已经进入对峙阶段。停战谈判因战俘问题陷入僵局，双方都想通过军事行动为谈判增加筹码。
范弗里特选中的目标，是五圣山前沿的两个高地。五圣山位于朝鲜中部金化郡，海拔1061米，是中部战线的制高点。
山前沿有两个无名高地，按海拔高度命名为597.9高地和537.7高地。这两个山头互为犄角，控制着通往五圣山的门户。
在这两个高地后面的山洼里，有个只有十几户人家的小村庄，叫上甘岭。这个村庄在战火中早已变成废墟，只是作为地名出现在地图上。后来这场战役就以这个村名命名。
10月8日，美方单方面宣布停战谈判无限期休会。6天后的10月14日凌晨3时30分，美军开始炮火准备。
320多门大炮同时开火，炮弹如暴雨般倾泻到两个小山头上。
短短一个小时内，就有超过30万发炮弹落在这3.7平方公里的土地上。40多架飞机紧随其后，投下500多枚航弹。整个山头笼罩在硝烟之中，山体都在剧烈颤抖。
志愿军第15军第45师第135团的两个连又一个排，就守卫在这两个高地上。
他们从1952年4月开始，在山体内构筑坑道，到10月已经形成了较为完善的坑道体系。当炮火袭来时，战士们迅速退入坑道，依托坑道坚守阵地。
上午5时，美第7师和南朝鲜第2师开始冲击。美军以为经过如此猛烈的炮火准备，守军应该已经丧失战斗力。但当他们冲上山头时，志愿军战士从坑道中冲出，用机枪和手榴弹迎头痛击。
597.9高地的9号阵地成为焦点。这个阵地由志愿军第135团9连3排防守，排长秦庚武指挥得当，始终没有让美军攻下。
他采取"添油战术"，不一次投入全部兵力，而是在表面阵地上同时只部署三个人，伤亡一个就从坑道里补充一个。这样既保存了兵力，又能持续抗击美军的进攻。
整个白天，美军发动了十余次冲锋，只占领了部分表面阵地。
夜幕降临后，志愿军从坑道中涌出，发动反击，又夺回了部分失去的阵地。战斗第一天，志愿军伤亡550余人，美军伤亡也达数百人。
这与范弗里特预计的"200人伤亡拿下阵地"相去甚远。但他认为这只是暂时的困难，只要持续加大火力投入，胜利终将到来。
接下来的日子里，美军的炮火越来越猛烈。10月15日，美军又发射了20多万发炮弹。10月16日，超过25万发。平均每天，这两个小山头要承受10万发以上的炮弹轰击，最多的一天达到30万发。
山头的土石被炸松了1米多深，许多岩石坑道被炸短了三四米。地表的野战工事全部被摧毁，整个山头变成一片焦土。但深埋在山体内部30-40米的主坑道，却依然完好。
范弗里特开始意识到，单靠炮火无法解决问题。他想到了在硫磺岛屡建奇功的火焰喷射器。
【三】失效的"绝杀武器"
10月15日，美军第7师的喷火兵分队接到命令，携带M2型火焰喷射器投入战斗。
按照在硫磺岛积累的经验，使用喷火器攻击坑道有一套标准流程：先用炮火和机枪压制，掩护喷火兵接近；喷火兵在距离洞口15-20米处停下，对准洞口喷射；火焰会沿着坑道内壁深入，烧死里面的守军或让他们窒息；最后步兵冲入坑道，清理残敌。
第一批喷火兵在步兵掩护下，接近了597.9高地一个坑道口。这是一个开在山体侧面的洞口，外面有一道矮墙作为掩护。喷火兵扛着沉重的燃料罐，小心翼翼地接近到20米左右的位置。
随着指挥官一声令下，喷火兵按下开关。橘红色的火焰呼啸而出，带着高温和浓烟冲向洞口。火焰舔舐着洞口周围的岩石，将一切烧成焦黑。喷火兵持续喷射了约10秒，消耗了大量燃料。
按照经验，这样的喷射足以让坑道内的人员丧失战斗力。喷火兵停止喷射，步兵准备冲击。
但就在这时，坑道里突然射出一串子弹，打在美军前方的岩石上。里面的志愿军战士还活着，还在战斗。
美军指挥官不相信，命令再次喷射。这次喷射的时间更长，火焰更猛烈。但等火焰停止后，坑道里又射出了子弹，还扔出了几枚手榴弹。显然，喷火器并没有达到预期效果。
整个下午，美军在597.9高地和537.7高地的多个坑道口使用了喷火器，但效果都不理想。
有时喷火器喷射后，坑道里会安静一段时间，但很快又有枪声响起。有时刚喷完火，还没等火焰熄灭，坑道里就冲出志愿军战士发动反击。
范弗里特得知这个情况后，认为是喷火器数量不够，火力强度不够。他下令增调更多喷火器，包括装在坦克上的大型喷火装置。这种装置的射程可达50米以上，喷射时间也更长。
10月17日，几辆M4"谢尔曼"喷火坦克被运上前线。这些坦克的主炮被替换成喷火装置，可以喷射更远距离、更高温度的火焰。美军指挥官满怀信心，认为这次一定能烧毁志愿军的坑道。
喷火坦克隆隆地驶向597.9高地的一个坑道口。这个洞口开在半山腰，从正面很难接近。坦克停在100米外，调整角度，然后开始喷射。
巨大的火龙从坦克上喷出，飞向洞口。火焰的声势比单兵喷火器大得多，整个山坡都被映成橘红色。
喷射持续了近一分钟。当火焰停止时，那个洞口周围的岩石都被烧得发红。美军指挥官认为这次肯定成功了。但半小时后，当美军步兵试图接近时，洞口又射出了子弹。
范弗里特开始感到困惑。硫磺岛的坑道在喷火器攻击下迅速被摧毁，为什么上甘岭的坑道却如此顽强？他命令技术人员研究志愿军坑道的结构，试图找出原因。
美军侦察兵冒险接近一些已经被炸塌的坑道，发现志愿军的坑道设计与日军完全不同。
日军的坑道多是直通式或小弯度的，从洞口可以直接看到坑道深处。志愿军的坑道则充满了曲折，洞口进去后要经过好几个拐弯才能到达主坑道。
这意味着，喷火器的火焰最多只能烧到第一个拐弯处，无法深入主坑道。而志愿军战士在火焰喷射时退到坑道深处，等火焰停止后又迅速返回，继续战斗。
更让美军头疼的是，志愿军的坑道口往往开在难以接近的位置。
有的在山体的反斜面，需要绕一大圈才能到达；有的在陡峭的悬崖上，喷火兵根本无法接近；有的外面有精心构筑的掩体，喷火器很难对准洞口。
战斗进入第10天，美军已经使用了数百次喷火器，但战果寥寥。相反，美军喷火兵的伤亡率却很高。
背着沉重燃料罐的喷火兵移动缓慢，很容易成为志愿军狙击手的目标。一旦燃料罐被击中，喷火兵往往当场被炸成火球。
10月24日，美第7师因伤亡过重被撤出战斗，由南朝鲜第2师接替。范弗里特这时不得不承认，喷火器这个在太平洋战场上的"绝杀武器"，在上甘岭遇到了前所未有的挑战。
但他仍然想不通：到底是什么让志愿军的坑道如此难以攻破？
11月初，上甘岭战役已经打了20多天。
美军的伤亡数字还在往上涨，已经超过了1.5万人。更严重的是，士气开始出现问题。士兵们开始质疑这场战役的意义，为什么要为两个小山头付出如此巨大的代价。
范弗里特站在指挥部的地图前，目光盯着那两个标注着597.9和537.7的小圆圈。他调来了所有关于志愿军坑道的情报，试图找出破解之道。
情报显示，志愿军的坑道总长度已经超过了预期，而且还在不断扩展。
更让他震惊的是，志愿军居然能在坑道内生活和战斗几十天。这在硫磺岛是不可能的——日军的坑道虽然坚固，但补给断绝后很快就难以为继。
范弗里特开始意识到，自己面对的不是硫磺岛那种孤立无援的守军，而是一个有完整后勤保障、有科学战术设计、有顽强战斗意志的对手。
他调阅了硫磺岛战役的所有资料，逐一对比两场战役的差异。火力投入，上甘岭已经超过了硫磺岛；喷火器使用，上甘岭也不比硫磺岛少。那么，差别到底在哪里？
技术人员给他送来一份报告，详细分析了志愿军坑道的结构特点。看完这份报告，范弗里特陷入了沉思。
报告指出，志愿军的坑道不仅仅是挖在山里的洞，而是一个完整的地下防御体系。主坑道深达30-40米，多层多向，纵横交错。
通风系统独立设置，即使某个洞口被封堵，内部仍能保持空气流通。储藏室、指挥所、救护所一应俱全，俨然是一座地下城市。
最关键的是，这个体系不是死的，而是活的。志愿军不是被动地躲在坑道里等死，而是利用坑道主动出击。
白天退守坑道，躲避炮火；夜晚冲出坑道，发动反击。坑道既是防御工事，又是进攻跳板。
范弗里特这时明白了一个可怕的事实：硫磺岛的日军把坑道当作墓穴，等待覆灭；上甘岭的志愿军把坑道当作武器，反复使用。
这就是喷火器失效的根本原因。但范弗里特还是想不通，这样的坑道体系是怎么建成的？需要多少人力物力？又是如何在短短几个月内完成的？
11月11日，美军发动新一轮进攻，投入16个营的兵力。范弗里特下了死命令，一定要拿下上甘岭，一定要进入那些坑道看个究竟。
然而，当战役结束后，美军技术人员终于进入志愿军坑道内部时，测量仪器上显示的那些数据，让范弗里特彻底明白了自己为何会输得如此彻底……
热门跟贴