最早听说猫耳洞这个词，不是在军史书里，也不是在新闻资料里，而是从一位退伍老兵嘴里冒出来的。
他说，“那洞潮得能拧出水来，人进去三天，裤裆就开始烂。”当时听着有点愣，哪有这么夸张？可后来翻了些档案，才发现他没夸张，甚至可能说得还保守了。
这事儿要从上世纪80年代那场边境冲突说起。1979年中越打了一仗，官方说法是一场“自卫反击战”，时间不长，一个多月就结束了。
但真正让人疲惫的，是之后长达十年的边境对峙。
特别是在云南老山那一带，山高林密、地形复杂，成了双方都不肯让步的地方。
那时候，解放军在山里挖了很多猫耳洞。
说白了，就是在山体里凿出很小的空间，人钻进去能躲炮火。
洞口像猫的耳朵，名字就是这么来的。
洞不大，最多只能躺下三四个人。
里面漆黑潮湿，也没什么通风。
战士们吃喝拉撒都在里面解决，一守就是几个月。
环境恶劣到什么程度？水资源紧张，能喝的水都要省着，洗澡就别想了。
衣服湿了干、干了湿，反复来回，一条裤子穿上十几天是常事。
再加上气候闷热、洞内积水，湿疹和真菌感染几乎成了“标配”。
最麻烦的，就是那种叫“股癣”的病，战士们私下里叫“烂裆”。
这病虽然听着不严重，可真得了，就是一种折磨。
一开始只是红痒，接着肿胀、出脓，甚至连走路都困难。
但就是这么个病，很多人不敢开口去看。
为啥？因为不好意思，尤其前线还有女军医。
那会儿部队纪律严，讲究尊严，很多年轻战士觉得这病太私密，开不了口，怕丢人。
可也正是这个时候，一些女军医的表现让人记了一辈子。
老档案里有一条记录，是1985年5月的医务日志，来自老山前线某观察哨。
一名女军医在巡诊记录上写了一句，“他低头不说话，我只好先笑着说‘我是你大姐，怕什么？’”简单一句话，缓解了一个战士的尴尬，也打开了他求医的口。
那天，她背着十几斤的药箱，一口气爬上了三百多米的高地，还得钻进不到一米高的掩体。
洞口太窄，她进不去，只能在洞外半蹲着，看着病号把裤腿一点点脱下来。
她没皱眉，也没催促，只是轻声说，“快点看完，你还得去站岗呢。”
很多年后，这位女军医已经退休。
有人问她，那时候怕不怕？她说：“怕啊，谁不怕？可你不硬气点，他们更扛不住。”
其实那时候，部队里的女军医数量本来就不多。
能被派到老山前线的，一般都是业务能力强、身体素质好的，还得能吃苦。
有人20岁刚出头，连高原反应都没来得及适应，就被送进了猫耳洞。
不止一次，她们要在夜里摸黑翻山，只为给一个发烧的战士送去几片退烧药。
医疗条件差到什么程度？药品紧缺，消毒靠碘酒，治疗靠红霉素软膏。
有时候药不够用，只能靠保持干燥和换洗来控制病情。
可问题是，战士连喝水都不够，哪来的多余水洗身？于是，有女军医想了个办法，用老式的棉纱剪成小块，帮病号擦洗患处，再用干净的布包起来。
土办法带着点无奈，却也管用。
1984年冬天，前线有一批新兵刚到，一下子就有五六个出现严重皮肤感染。
女军医连夜赶去，带着医用酒精、纱布和药膏。
她们一个个处理，忙到凌晨三点。
天太冷，手套冻得像铁板，可她们不肯收工。
那次之后，一个连队的指导员在周记里写道：“她们是阵地上的灯。”
但说实话，很多战士并不记得她们的名字。
有的只记住了那句“我是你大姐”，有的记得她们给分的饼干、帮擦的药膏、讲的家乡故事。
还有人记得她们说过一句话：“这病不是丢人，是你太拼了。”
这话后来在战士中传开了，谁再得了“烂裆”，就有人劝：“去看吧，大姐不笑话你。”
其实那时候，整个国家的医疗保障都还在恢复阶段。
边境战场的物资大多依靠人工背运，云南山区本就交通不便，很多医疗器材根本送不上来。
女军医们带着最简单的行军包，走最难走的山路，睡最潮湿的洞穴。
她们不是什么“白衣天使”，更像是拿着药箱的战士。
这场持续十年的边境对峙，后来被称为“和平时期最残酷的战争”。
它没有大规模的会战，没有新闻镜头，但那些猫耳洞里发生的事，却一直被人记着。
2014年，在云南麻栗坡烈士陵园，有一位中年男子带着孩子站在墓碑前。
他说：“这儿有个姐姐，救过我命。”
他说完没再多说一句话。
热门跟贴