2017年深秋，我开着那辆黑色奔驰S级，沿着新修的柏油路驶进了阔别十八年的老家。
车窗外，金黄的稻田一望无际，远处的青山还是记忆中的模样。只是村口那棵老槐树，比我离开时又粗壮了一圈。
我把车停在村委会门口，刚下车，就看到一群人围了过来。
"这是谁家的车？"
"牌照是深圳的，怕是有几百万吧？"
人群里，我一眼就认出了那个熟悉的身影。
她站在人群最后面，穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发随意地扎成一个马尾，脸上带着岁月留下的沧桑。她的眼睛直直地盯着我，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却又说不出口。
十八年了，她老了很多，但我还是一眼就认出了她。
她叫林小月，是我这辈子第一个，也是唯一一个让我刻骨铭心的女人。
1999年那个冬天，她站在她家门口，当着她父母的面，对我说了一句话："陈建国，咱们分手吧。你连一万块钱的彩礼都拿不出来，我凭什么跟你过一辈子苦日子？"
那句话，像一把刀，在我心口划了一道永远无法愈合的伤疤。
说起来，我和小月的缘分，要追溯到1995年。
那年我十七岁，她十六岁。我们是初中同学，她坐在我前面那一排，我每天上课的时候，都会忍不住偷看她的后脑勺。她扎着两根麻花辫，辫梢用红色的皮筋绑着，特别好看。
那时候的我，是村里出了名的穷小子。父亲早逝，母亲一个人拉扯我和妹妹长大，家里穷得叮当响。我穿的衣服，都是别人家孩子穿剩下的；我的书包，是母亲用碎布头缝的；我的铅笔，都是捡同学用剩的铅笔头。
但我学习好。
每次考试，我都是年级前三名。老师们都说，陈建国这孩子，将来肯定有出息。
也许是因为这个，小月才愿意跟我说话。
初三那年的一个傍晚，我鼓起勇气，在放学路上拦住了她。
"小月，我……我想跟你说句话。"
她站在夕阳里，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
"你说。"
"我……我喜欢你。"
她没有说话，只是低着头，用脚尖在地上画圈圈。过了好一会儿，她才小声说了一句："我知道了。"
然后她就跑了。
第二天，她在课间偷偷塞给我一张纸条，上面只有四个字：我也喜欢。
那是我这辈子最幸福的时刻。
我们就这样在一起了。那个年代的恋爱很纯粹，牵个手都脸红心跳，连亲嘴都不敢想。我们一起上学，一起放学，一起在田埂上背英语单词，一起在月光下许下要一辈子在一起的诺言。
初中毕业后，我考上了县里最好的高中，她没考上，去了镇上的职高。我们隔得远了，见面的机会少了，但感情却没有变淡。每个周末，我都会骑两个小时的自行车去镇上看她，给她带我省下的零花钱买的发卡、橡皮筋。
那时候我想，等我考上大学，找到好工作，一定要娶她。给她买最漂亮的衣服，盖最气派的房子，让她过上好日子。
可惜，生活不是童话。
1997年，高二那年，母亲突然病倒了。
医生说是肝硬化，需要长期治疗，费用很高。我们家根本拿不出那么多钱。亲戚们推三阻四，没有一个人愿意帮忙。最后，我不得不辍学回家，一边照顾母亲，一边打零工挣钱。
那一年，我十九岁，人生的第一个梦想，就这样碎了。
小月得知消息后，哭着跑来看我。她说："建国，没关系的，我等你。等你把家里的事处理好了，我们再一起努力。"
我抱着她，哭得像个孩子。
那时候我真的相信，只要我们在一起，什么困难都能克服。
接下来的两年，我拼了命地干活。我去砖窑厂搬砖，去建筑工地扛水泥，去煤矿井下挖煤。什么脏活累活都干过，什么苦都吃过。我的手上全是老茧，背上全是伤疤，但我不在乎。
我只想多挣点钱，给母亲治病，给小月一个家。
可是，母亲的病越来越重，钱却怎么也挣不够。
1999年冬天，母亲撒手人寰。
办完丧事，我把家里能卖的都卖了，还欠着一屁股债。那时候我想，总算熬过来了，接下来可以好好跟小月过日子了。
我去找她，想跟她商量结婚的事。
她家的门开着，她父母坐在堂屋里，脸色很不好看。小月站在一旁，低着头，不敢看我。
"建国啊，"她父亲开口了，"你是个好孩子，我们都知道。但是你看看你现在这个样子，家徒四壁，还欠着一屁股债。小月跟了你，能过什么日子？"
我张了张嘴，想解释什么，却发现自己什么也说不出来。
她母亲接过话头："镇上供销社的刘家，他们家儿子看上小月了。人家有房有车，彩礼给一万，还承诺婚后让小月在供销社上班。你说，这条件，你比得了吗？"
热门跟贴