莫斯科清晨七点，一声巨响把整条列宁大街炸醒。车底炸弹精准到像在GPS上画了圈——中将连人带座驾被掀进路边花坛，现场只剩半只烧焦的肩章。第二天，650架无人机黑压压扑向乌克兰，像一群被惹毛的杀人蜂。
这活儿干得确实“专业”。电线被炸成烤面条，第聂伯罗彼得罗夫斯克车站直接停电，零下十度的夜里，老百姓裹着羽绒服排队接水。俄罗斯人说：你们动我们将军，我们就让你们冬天洗冷水澡。简单粗暴，但有效。
乌克兰现在的兵员表比超市打折清单还薄。前线连队里混着刚毕业的计算机系小哥，昨天还在写Java，今天就抱着标枪导弹蹲在战壕。训练？三天速成班，教官边讲边抖腿：“按红色按钮，别松手，松手就炸自己。”高科技武器说明书全是英文，士兵们靠谷歌翻译打仗。
西方援助的武器像快递包裹，拆箱才发现少零件。德国承诺的防空系统卡在波兰仓库，理由是“物流延误”。乌克兰军官苦笑：“我们等导弹像等双十一的预售。”
华盛顿那边也热闹。特朗普一边喊“我来调停”，一边把皮球踢给国会：“批不批钱你们说了算。”参议员格雷厄姆更直接，放话俄罗斯不接受协议就加码制裁。听起来像黑帮谈判：“不给钱？那就烧你仓库。”
更魔幻的是，委内瑞拉的石油突然成了Plan B。传闻如果俄乌谈崩，特朗普可能转头对马杜罗下手——毕竟加勒比海的油田比乌克兰的麦田更省油。打仗像点菜，今天东欧套餐，明天拉美特餐。
有个细节挺黑色幽默：俄罗斯轰炸前，乌克兰能源公司刚在推特发“冬季供暖稳定”。十分钟后，配图里的暖气片成了废铁。网友嘲讽：“官方声明有效期比牛奶还短。”
仗打到第三年，连停火都成了奢侈品。将军的葬礼上，普京没掉眼泪，只甩下一句“以牙还牙”。而乌克兰老奶奶在废墟里翻出孙子大学录取通知书，自言自语：“这孩子本来要去基辅学建筑的。”
战争最残忍的不是爆炸，是把每个人的明天都炸成不确定。当无人机在头顶嗡嗡时，没人关心谁赢了谈判桌，只想知道今晚能不能活着钻进被窝。
热门跟贴