“七千人在线，像上课打卡。”昨晚刷到东方甄选，弹幕冷得能结冰，明明卖力讲玉米，评论区却飘过一句：“宇辉在的话，这会儿已经卖断货了吧？”一句话，把气氛戳破。
一年前，十万加是日常；现在，过万算过年。数据腰斩不是最扎心的，最扎心的是——大家还在用董宇辉当标尺，明明每句话都被拿去和“前任”比，秒变大型社死现场。
人事地震没完。今年7月，董宇辉花7659万把“与辉同行”全资买下，单飞首秀就冲上百亿销售额，直接把老东家拍在沙滩上。反观东方甄选，2025财年营收掉三成，净利润靠“卖子”才勉强回正。股民用脚投票，直播间用户用手里的“退出”键投票。
更难受的是“去董化”战略。平台把资源切成三份：自营品、多平台、腰部主播。想法很理性，现实很骨感——没了超级IP，流量像退潮，明明们成了裸泳的人。以前讲诗与远方就能秒空，现在得把玉米掰成十段，送锅送勺送情怀，在线人数还是卡在七千。网友总结：董宇辉是太阳，明明像台灯，亮度够用，但照不远。
有人骂明明“扶不起”，可有谁想过，账号定位、选品盘、投流预算全换了打法，主播再卖力也只是链条最后一环。东方甄选想复制“十个董宇辉”，却忘了董宇辉当年是被允许“跑题”的人：谈莎士比亚、谈苏东坡，谈得高兴顺便卖个牛排。现在流程表精确到秒，知识变成背稿，情怀变成KPI，用户当然不买账。
对俞敏洪来说，这是一场不得不打的仗：继续押宝超级个人，随时可能被反噬；彻底打散，又面临流量断崖。他在内部信里写“允许试验，允许失败”，可资本市场没那么多耐心，直播间的七千双眼也没那么多情怀。
能解局的办法，说穿了就两条：要么再砸出一个“现象级”IP，要么把“知识带货”升级成“品牌人设”，让用户为东方甄选这四个字买单，而不是为某个面孔。前者靠命，后者靠钱和时间。明明们唯一能做的，是在台灯范围内把光调到最亮——毕竟，七千人也是人，保住他们，才有翻盘的火种。
屏幕前的你我，如果刚好路过，不妨少一点“宇辉滤镜”，多一点“路人善意”。都是打工人，谁还没个冷场的时候？
热门跟贴