最近《山河故人》重映,引发很多影迷共鸣。人们追溯时光,发表看法,更有甚者,直接坐飞机高铁再转火车汽车跑到汾阳县文峰塔下,在雪中一起跳舞。
《山河故人》的剧情,围绕沈涛、张晋生与梁子展开。在片中,沈涛面临爱情抉择,最终选择了经济条件更好的张晋生,而梁子则为此负气远走他乡。许多人总结:沈涛代表现在,张晋生代表未来,而梁子则是那个没走出“过去”的人。
无论故事还是现实,沈涛选择张晋生都更符合逻辑。即便在故事中二人最终离婚,但沈涛至少还能拥有不错的经济状况。倘若跟了梁子,生活兴许要辛苦很多。
但还是有很多影迷朋友,会偏爱梁子,偏爱梁子身上那种执拗劲儿。悲情,老实,乡下,没脾气,苦笑,梁子平平无奇的外表在电影中却充满了许多中年男性的共性:失意。
可以说,张晋生是少数人,沈涛是多一点点的少数人,而梁子才是时代中的大多数。
也会有人想,如果沈涛年轻时选择了梁子。他们会过什么样的生活呢?也许他们不会离婚,也许他们也不会富裕。但结合梁子作为煤矿工人在片中得了肺癌的情节,所以也许沈涛的结局还是孤独。
不过,这都是假设。影片没有这么拍,假设也就不会成立。兴许梁子如果真能跟涛儿结婚,他就不会再下煤矿呢?
贾樟柯电影有趣在他可以自成一个宇宙,即便是同一个时空,同样的人物,也往往能够拥有不同的生命体验。最明显的例子就是《任逍遥》《江湖儿女》《风流一代》这3部电影,女主角都是巧巧,且都由赵涛饰演,就连角色衣着打扮和职业都很近似。看似是同一个人,但又是不同的故事。
所以,如果梁子和涛儿结婚,那又会是怎样一个故事呢?
这里我不需要假设和编造。因为贾樟柯早就把这个情节拍了出来。
2017年,由金砖五国(中国、俄罗斯、印度、巴西、南非)共同打造了一个电影,叫《时间去哪儿了》。该电影是一个拼盘电影,在“时间”主题下,5个不同国家的导演各自贡献一个短片。而中国这部分的导演就是贾樟柯。
贾樟柯在这部影片中的短片叫《逢春》。片中的男女主角由梁景东和赵涛主演,他们的名字虽然没有明确与《山河故人》相同,但确实男的也姓梁,女的也叫涛儿。演员相同,角色相同,当作《山河故人》的衍生品看,似乎也很合理。
这里的故事发生地不再是汾阳,而是变成了平遥。在平遥古城,梁子和涛儿都是景区的演员。彼时二胎生育政策开放,同事们都开玩笑的劝涛儿可以再生个二胎。
从剧情对话中可以知道,涛儿曾经怀过一个二胎,但那时候还是计划生育的时代,所以最终没有生下来。这么多年来,夫妻俩也一直耿耿于怀,现在政策放开了,他们终于可以名正言顺要孩子,但却又犯了难。
最开始是梁子不同意,因为养小孩太贵了,梁子拿起计算器,仅就尿不湿这一项,已经是足够大的经济压力,更何况还要奶粉、教育等等。再后来,梁子觉得可以要,但是涛儿又开始担心自己的年纪已经不适合生娃。最后,二人在春天一片桃花中,达成了和解与共识。
影片中关于生育问题的讨论,相当有力量。涛儿的那句“以前是计划生育,现在你是计算生育”透露着气愤,但也夹杂着无奈。引申到现实中,开放二胎政策快十年过去,生育率还是年年下滑。说到底,现在的形势下,大家不得不“计算生育”。普通人经济负担太大,生不起,不敢生。
事实上,不但生育是需要“计算”的事儿,现在什么大事不得计算呢?结婚更是“计算婚姻”:房、车、装修、社保、彩礼、三金、酒席、婚纱、蜜月旅行等等,林林总总,哪个不需钱?哪个不需要计算?婚姻愈发像是两个家庭算计与计算的合约。
当然,影片中,梁子和涛儿实际还是幸福的。毕竟两个人都在工作,也没有分居。而且他们结婚多年,也就没有什么彩礼之类的烦恼。影片中还详细展示了他们的家庭,老人在农村生活,上初中的女儿也在农村老家上学。
这又引申出一个留守老人与留守儿童的话题。女儿与母亲的对话,女儿告诉母亲班里只剩下7个学生,说自己也想去城里上学。这样的台词进一步揭示了农村的空心化,以及教育问题。事实上,在这部电影两年后,我山西老家就轰轰烈烈关闭撤销了一大批农村的小学与初中。
所幸贾樟柯在这部短片里,更多还是展现了家庭的温情与对未来的希望。所以女儿虽然在农村,但还是刻苦学习,是个孝顺的好孩子。夫妻俩与父母之间的关系也非常和睦。夫妻之间的关系也很好。带着对时间流感叹和眷恋,在这个春天,他们还是决定要生一个二胎,弥补自己多年前的遗憾。
影片结尾给出一句谚语“东隅已逝,桑榆非晚”。纵然过去的时间已经溜走,但我们还是可以抓住现在。
说真的,这电影够冷门。如果有喜欢《山河故人》的朋友,我是推荐可以再来看看这部叫《逢春》的短片。贾樟柯在这部片中的节奏娓娓道来,看着很舒服。
前段时间我也很焦虑,这马上年底了,也会不自觉陷入“计算”当中,不管是计算经济,还是计算人生,都让我感到非常忧愁。
但当重温这部短片后,我就觉得,纵然生活很难,但梁子和涛儿都愿意携手迎难而上。那我为什么不可以呢?东隅已逝桑榆非晚,是啊,过去的时间是溜走了,但我至少也可以从现在做起。
纵然生活需要“计算”,但别忘了,生活还有感情。
如果你能关注我,那可真是太好了
热门跟贴