莫斯科凌晨三点的爆炸声，把"战争只在乌克兰"的幻觉炸得稀碎。一位中将死在首都核心区，这哪儿是暗杀，分明是当众扇了克林姆林宫一巴掌——保镖再多也防不住自己人递刀子，这事儿比导弹更瘆人。
俄军现在像被踩到尾巴的熊。去年冬天他们炸乌克兰电网还装模作样说"只针对军事设施"，这次怕是连演都懒得演了。基辅地下停车场那些柴油发电机要遭老罪，老百姓刚囤的过冬土豆又得冻成冰疙瘩。最惨的是儿童医院，停一次电，保温箱就得靠护士轮流人工呼吸。
更邪门的是暗杀手法。不是传统毒针也不是汽车炸弹，是把炸弹藏在中将常去的健身房更衣柜里——这种"熟人作案"的调调，让莫斯科的将军们连夜把私人保镖换成了FSB特工。听说现在俄军高层流行玩"替身文学"，三个穿同样制服的参谋一起出门，鬼知道哪个是真的。
这事儿把战争拖进了阴沟。以前打仗还讲个"前线后方"，现在连莫斯科的咖啡馆都不安全了。乌克兰人也不装了，直接放话"俄罗斯境内每个支持战争的官员都是合法目标"。两边现在比着刷新下限：你炸我幼儿园，我烧你征兵站；你暗杀我将军，我炸你天然气管道。活脱脱一个"你打我一拳我踹你裆"的烂仗循环。
最魔幻的是社交媒体。俄罗斯网红在tiktok直播如何自制燃烧瓶，乌克兰大妈教网友把胰岛素针头改造成地雷触发器——战争教程下沉得比广场舞教学都快。有军事博主统计，现在网上流传的"暗杀指南"下载量是去年同期的47倍，比考研资料还热门。
中国网友的反应也很有意思。微博热搜上"莫斯科暗杀"爆了，评论区却分两派：一派忙着科普"超限战"理论，另一派在算北京房价会不会因为能源危机再跌一波。有个北京大爷的评论被顶到最高："当年我们怕苏联坦克，现在他们怕健身房衣柜，这世道..."
战争就像被戳破的气球，最开始"嗖"的一声最吓人，现在只剩噗噗漏气。中将的葬礼上，普京没出现，派了个上校代读悼词——这个细节比任何官方声明都说明问题。当暗杀变成日常，连报仇都显得敷衍。
热门跟贴