“谢谢”两个字，泰柬各写各的剧本。

柬埔寨发的是“好人卡”：多亏北京大哥拉架，枪口才没继续冒烟。 泰国回的是“公证人”聘书：北京没拉偏架，两边都不得罪，这裁判我认。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句感谢，藏着谁更怕吃亏的小心思——柬方要的是“快灭火”，泰方要的是“火别再点”。

打开网易新闻 查看精彩图片

往前翻，2011年那回停火是特朗普赶场东盟峰会，摁着两国脑袋签的字。三天不到，子弹又飞回柏威夏寺山脚。曼谷内部文件直骂：老美要的是合影，不是和平。

打开网易新闻 查看精彩图片

这回北京搭的台子，第一条规矩就是“不赶进度”。先让双方把地图、炮位、祖宗庙堂全摆桌上，吵够48小时，再把“谁先撤、谁后撤、撤完了谁去拍照”写成Excel。泰国外长私下吐槽：以前两小时谈完，回去被骂卖国；现在两天两夜，议会反而挑不出刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

更妙的是，中国把东盟秘书处拉来当“书记员”。名义上是多边见证，实际是给大家台阶：万一哪天打回脸，可以甩锅给“集体决议”。一位泰军退役少将在酒吧里跟记者嘀咕：“北京懂我们，要的是面子拉链，不是道德高帽。”

打开网易新闻 查看精彩图片

柬埔寨那边呢？洪森算盘更精：借力把“中国调停”写进柬版教科书，既给国内选民看“大哥罩我”，又给越南信号“我另有码头”。一句话，感谢信里每个标点都是外交利率。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别看通稿里都是“高度赞赏”，细品语气，泰国把“中立”加粗，柬埔寨把“稳定”置顶，各自截屏留证据。北京也乐见其成：调解书上没留中国指纹，却人人都知道是谁递的印泥。

下次边境再冒烟，两国还会先找北京，而不是华盛顿。毕竟谁都不想再被催着签一张“拍照专用停火协议”，然后回家挨枪子。