“12月22日，日本右翼集体失眠。”
不是夸张，是真的——火箭炸在天上，机票烂在手里，支持率掉在地板上，一天之内三连暴击，比日剧还狗血。
先说火箭。H3第二发又栽了，发动机喷着喷着就罢工，直接把“引路5号”送进太平洋。日本媒体原先吹的“GPS分家”瞬间变笑话，民间段子手吐槽：以后导航女声是不是得改成“您已偏离日本领空，请自求多福”？更惨的是，这一炸把2026年商业发射订单炸没了一半，保险公司连夜把航天保费拉高30%，小公司直接原地解散。一句话，技术自主的梦没做成，钱包先被烧了个洞。
火箭残骸还没凉透，中国民航一纸通知：两周砍2195班中日航班，46条航线说没就没。冬天是日本旅游回血季，疫情后靠中国游客硬撑的北海道雪场、大阪药妆店、京都民宿，瞬间变成“无人区”。有做地接的华人导游爆料，老板上午接到消息，下午就把staff开了七成，剩下的去搬货，把囤的保温杯、面膜往仓库里搬，“比核废水排海那天还安静”。算笔粗账：少了这批人，日本春节旅游收入直接蒸发2000亿日元，相当于丰田少卖10万辆车。
最要命的，是人心散了。NHK当晚民调，高市内阁支持率跳水到29%，创2009年自民党下野以来最低。街头采访的大爷毫不给面子：“火箭掉了我没感觉，机票没了我也忍，可你天天对着中国喊硬话，结果人家一抬手我们就断气，这是哪门子大国？”党内年轻派也开始倒戈，有人私下放话：“再跟着她喊‘台湾有事就是日本有事’，下次选举就得‘日本有事’了。”一句话，选票在冒烟，后座议员连夜写退党声明，生怕被陪葬。
三件事看似不搭，其实串成一条线：把国运当赌注，押错了就是三连炸。航天想单飞，结果发动机不给脸；经济想脱钩，结果机票被秒成机票碎片；政治想借对抗攒人气，结果民调反向冲刺。最讽刺的是，高市早苗年初还放话“要让日本成为正常国家”，如今被自家网民嘲讽：“正常国家没当成，正常航班都快没了。”
接下来会怎样？短期看，冬季失业潮、航司现金流断裂、自民党党内火并已板上钉钉。长期看，日本若继续把“对抗”当国策，技术、市场、选票只会一起滑滑梯。隔壁韩国早示范过：萨德之后中国游客少了七成，济州岛免税店直接变鬼城，直到总统跑北京点头才缓过气。东京若还装睡，下一个掉的可就不止火箭了。
热门跟贴