农历十月十九的晨光，刚漫过月亮山的山脊，就给从江县丙妹镇要等苗寨的青石板路镀上了一层暖金。寨口的古枫树下，78岁的贾老奶正低头给孙女系紧百褶裙的银扣，那银饰碰撞出的清脆声响，混着远处传来的芦笙调，在都柳江的水汽里慢慢散开。不多时，身着盛装的苗族同胞顺着山道聚拢而来，男人们肩扛芦笙、腰挎苗刀，女人们的绣花裙在风中扬起层层褶皱，一年一度的芦笙节，就在这烟火与仪式交织的氛围里拉开了帷幕。
对于要等苗寨的苗族同胞而言，芦笙节从不是简单的欢庆聚会，而是刻在血脉里的文化图腾。每年秋收结束，谷物入仓，全寨人便会循着祖训筹备这场盛典，杀牛分肉、缝制盛装、调试芦笙，每一项流程都藏着对自然的敬畏与对来年的期许。就像寨老滚阿公说的，芦笙吹起来，舞步跳起来，既是感谢天地馈赠的丰收，也是告诉祖先，苗家人的日子，过得安稳又红火。
芦笙堂就设在寨子中心的空地上，地面被世代族人的脚步磨得光滑发亮，四周环绕着几棵百年古枫，枝桠间系着五彩的绒线，那是未婚男女悄悄许下的心愿。随着寨老一声悠长的吆喝，全场瞬间安静下来，贾生想带领的芦笙队率先入场。这位吹了二十年芦笙的汉子，身着青布对襟衣，头缠白底黑边的头巾，手中的芦笙管上刻着细密的花纹，那是父亲传给她的旧物，管身早已被岁月浸得发亮。
乐声响起的瞬间，整个芦笙堂仿佛被按下了时光回溯的按钮。雄浑深沉的芦笙曲顺着空气流淌，时而像都柳江的江水奔涌向前，时而像山间的清风轻柔婉转。男人们踏着整齐的步伐，边吹边退，朝着东方缓缓挪动——这是苗寨流传千年的仪式，当年苗族先祖从东方迁徙而来，后辈用这种方式追思故土，敬畏祖先。女人们则紧随其后，脚步轻盈却有力，百褶裙扫过地面，带出细碎的声响，银饰在阳光下熠熠生辉，与身上绣裙的花鸟纹样相映成趣，每一针每一线，都是姑娘们从小练就的手艺，藏着山地农耕的记忆与对生活的热爱。
这场芦笙舞要持续整整一天，中途只在正午时分稍作停歇。老人们坐在枫树下，喝着自家酿的糯米酒，聊着今年的收成；孩子们穿梭在人群中，追逐嬉闹，偶尔模仿着大人的舞步，摇晃着手中的小芦笙；未婚的青年男女则借着舞步的交错，悄悄交换眼神，趁休息时邀约着去山坡上对唱情歌，糯米饭团里藏着不敢直白的心意。在苗寨的传统里，芦笙节既是丰收的庆典，也是浪漫的契机，许多人的缘分，都始于这芦笙声与舞步间。
要等苗寨的芦笙节，有着最朴素的仪式感，却也藏着最深厚的文化底蕴。祭祀古树是节日里最重要的环节之一，寨老将备好的糯米、米酒洒在古枫树下，带领众人虔诚跪拜。在苗家人的认知里，古树是神灵的化身，守护着寨子的平安与丰收，每一棵古树都承载着一段记忆，见证着苗寨的变迁。祭祀结束后，鸣枪迎宾的仪式如期举行，清脆的枪声在山谷间回荡，这不是喧嚣的炫耀，而是对远方来客的欢迎，也是对先祖狩猎文明的传承。
贾生想的芦笙声里，就藏着三代人的故事。小时候，他总跟在父亲身后，看父亲在祭祀时吹奏芦笙，那悠扬的曲调让他着迷。那时家里靠种地和砍柴为生，一捆柴火只能卖1.5毛钱，日子过得拮据。2005年，周边的岜沙苗寨开始发展旅游，招募芦笙表演队员，整天在山上砍柴的贾生想动了心，主动报了名。没想到这一选，就改变了他的人生轨迹。
刚加入表演队时，他的收入就比务农翻了好几番，更让他欣慰的是，不用再背井离乡，能守着家里的老人和孩子。这一吹就是二十年，曾经连普通话都不会说的苗族汉子，如今能流利地和全国各地的游客交流，还三次赴京参加演出，成了苗寨文化的传播者。“第一次去北京，站在天安门广场，我摸着怀里的芦笙，觉得像做梦一样。”贾生想轻抚着芦笙上的刻痕，眼里满是感慨。如今，他不仅自己吹，还教寨里的年轻人，看着孩子们握着芦笙认真练习的样子，他就知道，这门手艺不会断。
芦笙节的热闹，也带动了苗寨的烟火气。在寨口的“苗烧味”饭店里，老板滚水拉正忙着翻炒菜肴，锅铲碰撞声与顾客的谈笑声交织在一起。这位曾经辗转海南、湖南等地表演苗族歌舞的汉子，2015年看到家乡旅游业蓬勃发展，毅然选择返乡。他投入十余万元，把祖宅改造成了特色饭店，楼上楼下五张餐桌，旅游旺季时天天爆满，一个月能有五千多块的收入。
“以前在外面表演，总想着什么时候老家能发展起来，让游客来看看我们的苗寨。”滚水拉一边给游客端菜，一边笑着说。如今，来店里就餐的外地游客占了六成，他会根据游客的口味调整菜品辣度，还计划加装空调，提升就餐环境。饭店的食材都是本地出产，稻田里的鱼、自家养的鸡、山上的野菜，简单烹饪就是地道的苗家风味，游客吃的是美味，更是一份原生态的体验。
滚水拉的返乡创业，是苗寨发展的一个缩影。随着芦笙节等民俗活动的影响力越来越大，越来越多的游客走进这片深山，感受苗族文化的魅力。为了留住游客，苗寨不仅有了特色饭店，还开起了民宿、手工艺品店，寨里的妇女们把绣好的荷包、手帕摆在摊位上，不用出门就能赚钱。在旅游开发过程中，当地坚持本地村民就业优先，提供了讲解员、检票员、表演人员等多个岗位，还设置了免费摊位，让村民实现“家门口就业”。
滚水格的经历，更能体现苗寨旅游发展带来的改变。17年前，高中毕业的他和许多农村青年一样，南下广东打工，流水线的生活枯燥乏味，让他找不到归属感。一年后，听说家乡在组建民俗表演队，他毅然决定返乡。从芦笙表演队员到队长，滚水格逐渐意识到，旅游不仅是表演，更是文化的传承。
2008年，一支专业团队来苗寨记录苗族文化，滚水格主动担任记录员，系统学习本民族的历史、习俗。那些以前只听老人随口讲述的故事，在系统学习后，他才真正理解了其中的价值。2012年，县文旅局招募本土讲解员，滚水格第一个报名，成了寨子里唯一的本村义务讲解员，用苗语和汉语向游客讲述苗寨的故事。
起初，寨里不少村民反对旅游开发，觉得游客打扰了平静的生活，泥泞的山路变成青石板步道，反而让他们觉得不自在。但随着日子慢慢变好，村民们的观念也悄然转变。参与表演队、开民宿、卖手工艺品的收入，远超种地所得，孩子们能在更好的环境里读书，老人们能安享晚年，这些实实在在的变化，让大家渐渐接纳了旅游开发。
如今，滚水格已经是景区运营管理部副部长，手下带着一支四人的讲解团队。尽管身居管理岗位，他有空还是会亲自给游客讲解，从芦笙的传说到树葬的习俗，从苗族的迁徙史到山地农耕文明，他不用手稿，却能娓娓道来。“游客问的每一个问题，我都要答得准确，讲解员代表着苗寨的形象，文化绝不能讲错。”他常走访寨老，记录口述历史，学习专业知识，把苗寨的故事讲给更多人听。
芦笙节作为苗族最隆重的传统节日之一，不仅是要等苗寨的盛典，更是整个黔东南苗族侗族自治州民俗文化的缩影。在雷山县，苗年期间的芦笙巡演同样热闹，近万名苗族民众组成五十多支非遗巡演队伍，大芦笙方阵、长裙银角芦笙方阵依次登场，农耕舞蹈扁担舞更是吸人眼球——村民们用扁担和镰刀作为道具，模拟耙田、插秧、收割等农事动作，将世代相传的农耕记忆融入节奏与律动之中。
雷山苗年已经从最初的“民族符号”，变成了“出圈密码”，更成为“带货热点”。当地精心设计了十一条苗年主题游精品路线，涵盖非遗探秘、手作体验、民俗沉浸等多个维度，让游客深度感受苗族文化。2025年苗年开幕式当天，雷山县就接待游客五万余人次，实现旅游综合收入五千四百多万元，农特产品线下销售额达一百三十余万元。这种“节庆+文旅+产业”的模式，让民族文化真正成为了乡村振兴的引擎。
要等苗寨的芦笙节，虽然没有雷山苗年的规模宏大，却有着最原生态的文化肌理。这里没有过度商业化的包装，每一项仪式都保留着古老的模样，每一个笑容都透着最纯粹的喜悦。游客来到这里，不是看一场刻意编排的表演，而是沉浸式体验苗家人的生活，跟着村民学吹芦笙、跳苗舞，吃一顿地道的苗家宴席，在烟火气里感受文化的温度。
下午时分，芦笙声愈发激昂，阳光透过古枫的枝叶，在地面上洒下斑驳的光影。贾生想的表演队正在进行芦笙比赛，不同家族的芦笙队依次登场，曲调时而高亢，时而低沉，比拼的不仅是技艺，更是对文化的理解与热爱。围观的村民和游客阵阵喝彩，掌声与芦笙声交织在一起，在山谷间久久回荡。
寨老滚阿公坐在人群中，看着眼前的热闹景象，脸上满是欣慰。他说，以前担心年轻人外出打工，苗寨的文化会失传，现在看来，这种担心是多余的。旅游发展让年轻人看到了文化的价值，愿意留下来学习芦笙、刺绣、蜡染等传统技艺，古老的文化在新时代焕发出了新的生机。“芦笙节不仅是庆丰收，更是传文化，只要芦笙声不停，苗寨的根就不会断。”
夕阳西下，余晖为苗寨的吊脚楼镀上了一层金边。芦笙节的庆典渐渐接近尾声，已婚的成年人和孩子们陆续回家，准备宴席招待客人；未婚的青年男女则带着糯米饭和肉食品，邀约着去山坡上架起舞火，对唱情歌，直到天明。贾生想收拾好心爱的芦笙，趁着夜色走向自家的田地，查看冬小麦的长势；滚水拉则开始清理饭店的桌椅，为第二天的接待做准备；滚水格则陪着几位游客，在古枫树下讲述苗寨的故事。
月光洒在芦笙堂的青石板上，仿佛还残留着白天的温度。那悠扬的芦笙声，穿越了千年时光，从先祖的迁徙之路，吹到了如今的乡村振兴征程上。它不仅是丰收的赞歌，更是传承的密码，藏着苗家人对生活的热爱，对自然的敬畏，对未来的期许。
如今的要等苗寨，早已不是那个深藏在月亮山深处的偏僻村落。芦笙声吸引着四面八方的游客，也让苗族文化走出了大山，走向了更广阔的世界。在这里，传统文化与现代旅游完美融合，既保留了95%的原住民和原始村落风貌，又让村民过上了好日子，实现了文旅融合与乡村振兴的双赢。
或许，这就是芦笙节最珍贵的意义。它没有华丽的舞台，没有刻意的炒作，却用最朴素的方式，守护着民族的根与魂，也书写着乡村振兴的崭新篇章。当明年的芦笙声再次响起，月亮山深处的苗寨，又将迎来新的丰收与希望，而那穿越千年的回响，也将在时光里继续流淌，温暖着一代又一代苗家人。
热门跟贴