“中国不肯签字，美国转头就去造船厂拍视频。”——这句像段子，却是最近华盛顿的真实剧情。
核裁军谈崩了，特朗普立刻把镜头拉到船台：25艘“超级战舰”，名字干脆用自己的姓，生怕别人记不住。高超音速、激光炮、电磁轨道炮，海报上能塞的未来感全塞满，活像军火版“PPT造车”。可船还没影，预算先飙：一艘预估150亿美元，25艘就是3.7万亿美元，差不多能买下半个英国。钱从哪来？国会老爷们一边点头一边把账单往后传，反正下一任再头疼。
更尴尬的是，美国造船厂早没了当年下饺子般的肌肉。纽波特纽斯船台现在一年能交付的军用大船只有个位数，焊接工人平均年龄48岁，年轻人宁愿去送外卖也不愿钻进钢板夹缝。技术图纸再炫，没人拧螺丝照样白搭。上一艘“朱姆沃尔特”级，图纸里隐身+电磁炮，现实里电磁炮取消，隐身涂层一掉就成渔船雷达目标，海军最后把它改作“大号导弹发射器”，堪称史上最贵打脸。
另一边，中国压根不陪跑这份军备马拉松。官方口径一句“核力量只有美俄零头”，把桌子掀了一半：要我裁可以，先拉到同一水平线。再甩出“不首先使用”原则，等于告诉世界——我的核弹是保险栓，不是手枪扳机。谈判桌上不占道德高地，干脆不坐，省得被拍照签字当背书。
于是华盛顿换了赛道：你核盾牌不削，我就造长矛。可矛尖还没磨好，自家后院先起火。海军部长最近一份内部备忘录泄露——维护现有舰队都要排队到2028年，新舰延迟平均三年起跳。特朗普级如果真开工，大概率“先命名、再延期、最后砍单”，套路和当年“星座”级护卫舰一模一样：2016年立项，2024年还没铺龙骨，预算膨胀40%，成了军工股的定期提款机。
更扎心的是，现代海战早就不是“谁吨位大谁嗓门高”。廉价无人机群、分布式小型导弹艇、岸基高超音速导弹，一套组合拳就能把价值百亿的航母战斗群逼退到一千海里之外。去年红海演习，一艘退役护卫舰被当靶船，十几枚廉价反舰导弹齐射，20分钟送进海底。视频放上网，弹幕清一色“巨舰=巨型棺材”。特朗普级若真出海，恐怕第一个任务不是打仗，是祈祷别成为TikTok上的新素材。
说到底，这份“超级战舰”计划像极了一场给国内观众看的烟火：光芒大、响声脆，散得也快。选票需要故事，军工复合体需要订单，至于是不是造得出来、打不打得赢，那是下一届政府的事。中国不跟牌，反而让美国自己陷入“越谈越造、越造越贵”的螺旋。毕竟，真正的威慑不是船坞里的钢铁，而是生产线上的节奏——谁能把技术迭代做成日常，谁才不慌。
热门跟贴