揭秘古墓活人陪葬：空气、命运与文明觉醒的残酷演变|古墓|墓穴|帝王|殉葬|陪葬|陵墓

夜深人静时，想象自己被送入密封的地下宫殿，耳边是石门渐渐合拢的轰鸣，冰冷黑暗迅速包围，每一口呼吸都在倒数人生。鲜有人愿意追问，那些成为帝王陵寝“陪伴者”的活人，最后究竟在幽闭中煎熬了多长时间，又经历了怎样难以承受的绝望。

权力与仪式的光环下，殉葬制度曾经遍布东西方王朝。从中国商周到印度的萨蒂，再到美洲阿兹特克的人祭，生命在祭祀和荣耀名义下被轻易剥夺。伴随文明进步，这种强加给人的死亡却逐渐让位于对个体尊严的关注。不仅仅是文化转型，也是人性觉醒的反映。

空气，在这样的处境中无声主宰着生死。考古学家精算过300平方米、3米高的帝陵墓室，仅有900立方米的空气充盈其间。几十上百位奉命陪葬的人，不分男女老幼，一同被囚，于漫长黑暗中等待耗尽氧气，二氧化碳悄然升高。当浓度逼近5%，窒息感与头晕扑面而来；愈演愈烈时，大脑一片空白，几分钟内生命终止。如同2010年智利矿难中，被困33名矿工凭借有限的通风系统度过两个月，而古墓陪葬者面临的是毫无希望的时间赛跑。明孝陵中13具女性遗骸被发现指甲断裂、抓痕累累，证明她们曾拼死挣扎，无人得救。

身份决定末路的方式本就不公。皇妃、奴仆、战俘甚至工匠皆未能幸免。有些人被赐药酒，昏迷后带入墓穴，失去意识下或许幸运些，有些则需在完全清醒中忍耐极端恐惧。在南非祖鲁部落十九世纪盛行首级陪葬，酋长丧妻，便强令多人自尽相随。这是力量的畸形表现，却广泛存在于不同文明。即便是20世纪初，哈萨克草原上的汗王安葬时依然有人为守灵喝下毒液。偶尔幸免者，不过活久一些，终逃不过幽闭中的绝望。

但凡事也有破例。当玛雅某城邦王室遭外敌侵袭后，贵族殉葬仪式因社会动荡中断，部分预定陪葬者在混乱中突围，存活下来。这样的例子虽罕见，却说明极权并非牢不可破，社会危机时常使规则瓦解，给个体短暂的生机。

历史推动下，对生命价值的认知逐步发生扭转。明英宗废除殉葬有着现实考量，也源自对母亲卑微出身的共情。蒙古时期由于草原生计艰难，殉葬多转为祭品性质，人数骤减。今天，中国兵马俑馆、四川金沙遗址博物馆等陆续树立殉葬者纪念碑，人们开始记录那些无名者的样貌，让他们不再仅仅是冷冰冰的数据，更是有血有肉的历史证人。类似变化，也正发生在包括埃及、秘鲁在内的各大古文明遗址保护行动中。