"如果日本明天宣布造出第一颗原子弹，美国会翻脸吗？"——其实白宫的抽屉里早就放着预演好的三种回应剧本，最温和那个版本是"深表遗憾但理解日方安全关切"。
1969年某个深夜，美国国务卿基辛格在备忘录里写下："对以色列的核问题，我们假装看不见就好。"这个"假装"让中东从此多了个不签字、不否认、不试验的"核幽灵"。五十多年后，同样的剧本正在东京湾畔预演：日本防卫省官员私下估算，只要把福井县那47吨钚原料扔进生产线，三个月后就能组装出比广岛原子弹先进十倍的"小玩意"。
美国人心里门儿清。2024年佐治亚州某个核不扩散会议上，CIA副局长喝了第三杯威士忌后透露："我们每周都在更新日本核突破的时间表，就像天气预报——90%概率下小雨，但没人会为此取消野餐。"这话传到东京，某个自民党议员在料亭里拍着桌子大笑："美国佬连以色列的豆腐账都没算清，哪有工夫真管我们？"
最讽刺的是历史细节：当年肯尼迪派U-2侦察机拍迪莫纳反应堆时，飞行员故意把胶卷曝光过度三分之一，冲洗出来的照片上，以色列工程师正朝着天空竖中指。2018年特朗普访日期间，自卫队军官指着京都的钚加工厂问随行美军："需要安排参观吗？"得到的回应是"比起这个，我们更关心今晚的寿司用不用芥末"。
现在日本国内的民调像过山车：2023年只有18%支持拥核，到了2025年朝鲜导弹掠过北海道上空后，这个数字突然蹿到41%。某个在东京开居酒屋的老板记账时发现，每当NHK播放导弹预警新闻，当晚的清酒销量就会涨三成——"大家用喝醉来假装不害怕，就像当年广岛人说的，被原子弹炸过一次的人，反而最怕第二次。"
美国国务院最新培训手册里，处理盟友核野心的标准流程被戏称为"三明治话术"：先谴责违反《不扩散条约》的"严重关切"，中间夹带"充分理解安全环境变化"，最后以"相信盟友会做出负责任决定"收尾。这套话术对以色列用过，对印度用过，现在轮到日本了——只是东京的官员们发现，每次美国人说"负责任决定"时，往往意味着"你们自己看着办"。
某个在冲绳基地服役二十年的美军上校退役那天说漏了嘴："如果某天早上海面升起蘑菇云，太平洋司令部的第一反应会是查日历确认不是愚人节，第二反应才是启动应急预案。"这话被《朝日新闻》引用后，防卫省发言人紧急灭火："纯属个人臆测！"——但没人注意到，发言人西装口袋里揣着的那份内部报告，第一页就画着钚弹头的结构图。
热门跟贴