我活到这把年纪，见过不少爱恨嗔痴，也听过好多兜兜转转的故事，直到现在才琢磨明白一件事：男女之间，一旦有过那么一段暧昧的时光，就算时隔多年，就算各自成家，就算再无交集，也一辈子都忘不了。

这话不是空穴来风，是我亲身经历过的。

那年我二十出头，在纺织厂当女工，每天守着轰隆隆的机器，日子过得单调又乏味。厂里新来的技术员叫文彬，戴一副黑框眼镜，斯斯文文的，说话声音不大，却很温和。他不像车间里那些大大咧咧的男工友，总爱扯着嗓子开玩笑，他没事就捧着一本书看，休息的时候，就坐在角落的长椅上，安安静静的。

我第一次注意到他，是因为我操作的机器出了故障，急得我满头大汗。他正好路过，主动走过来问我是不是需要帮忙。那天阳光很好，透过车间的玻璃窗照在他身上，他低头调试机器的样子，睫毛长长的，看得我心跳都漏了一拍。

从那以后，我们就慢慢熟了。

他会在我加班的时候，悄悄给我带一个热乎的肉包子；我会在他值夜班的时候，给他织一条围巾，藏在他的工具箱里。我们从来没说过什么出格的话，甚至连手都没牵过，可那种心照不宣的默契，那种偷偷摸摸的欢喜，却像藤蔓一样，悄悄在心里蔓延。

午休的时候，我们会一起去厂外的小河边散步。他给我讲书里的故事，讲远方的城市，我就听着，偶尔摘一朵小野花，别在自己的辫子上。他会看着我笑，眼神里的温柔，像河里的水，漾起一圈又一圈的涟漪。

那时候的感情，真的很纯粹。纯粹到连一句“我喜欢你”都不敢说出口，生怕打破了这份微妙的平衡。我们都知道，彼此的家庭条件悬殊，他是城里人，我是乡下姑娘，门不当户不对，未来的路，根本就不一样。

后来，他家里给他安排了工作，要调回城里去。

临走的前一天，我们又去了那条小河边。那天的风有点凉，吹得我眼睛发酸。他站在我面前，欲言又止，最后只说了一句：“淑芬，以后你要好好的。”我点点头，说不出话，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地上。

他从口袋里掏出一支钢笔，递给我：“这个送给你，留个纪念吧。”我接过钢笔，指尖碰到他的指尖，烫得我赶紧缩了回来。

那天之后，我们就断了联系。

再后来，我嫁给了现在的丈夫，他是个老实本分的工人，对我很好，我们生了一儿一女，日子过得平淡又安稳。那支钢笔，我一直收在抽屉最深处，偶尔翻出来看看，心里还是会泛起一阵涟漪。

前几年，厂里组织老工友聚会，我犹豫了很久，还是去了。

在人群里，我一眼就看到了文彬。他老了，头发白了不少，眼镜的框子也换了，可眉眼间的温和，还是和当年一样。他也看到了我，愣了一下，然后朝我走过来。

我们相视一笑，没有拥抱，没有寒暄，就像多年未见的老朋友。他说：“淑芬，好久不见。”我说：“好久不见。”

聊起当年的事，他说，其实那时候，他每天都盼着下班，盼着能和我一起去小河边散步。我说，其实那时候，我每天都偷偷织围巾，织了拆，拆了织，生怕织得不好看。

旁边的工友起哄，说我们当年肯定有故事。我们只是笑，没有承认，也没有否认。

聚会散场的时候，他送我到路口。他说：“这么多年，我一直没忘了你。”我点点头，说：“我也是。”

不是因为还爱着，也不是因为后悔，就是忘不了。忘不了那年的阳光，忘不了那条小河，忘不了他低头调试机器的样子，忘不了那种小心翼翼的欢喜。

这种忘不了，无关风月，无关爱情，更不是对现有生活的不满。它就像一颗被埋在心底的种子，虽然没有发芽，没有开花，却一直都在。

我终于明白，暧昧这种东西，最是磨人，也最是难忘。它不像爱情那样轰轰烈烈，也不像友情那样坦坦荡荡，它带着一点遗憾，一点青涩，一点说不清道不明的情愫，在记忆里扎了根。

这辈子，我们可能不会再见面了。可我知道，只要想起那段时光，想起那个叫文彬的男人，我的心里，就会泛起一阵温柔的涟漪。

有些感情，注定只能藏在心底，一辈子，都忘不了。